兰波涩然弯唇。

“但还有一些我尚未解决的问题，一些我还没能与之和解的事。”语声中的自我厌弃满溢而出，他深呼吸，一个短句一个短句地坦白，“我正试着克服它们。我需要时间。我不知道需要多久。我……我无法承诺能够赶得上。但如果到那个时候，你依旧想要我陪伴，我就会到你身旁。”

弥雅捕捉到关键，追问：“那么在那之前呢？”

兰波眼中的湖光颤动着闪烁了一下，他仿佛不堪愧疚的重荷，差点低下头去。但他还是忍住了，没有闪躲，与她保持对视：“我得一个人把心绪厘清。”

弥雅困惑地停顿数拍，渐渐明白过来，但她无法理解为什么“我爱你”之后还能跟着“我必须暂时和你分开”的潜台词，再次出声时尾音开始颤抖：“一定要你一个人？”

她哽了哽，弱声再加一问：“有我在……就不行？”

兰波想要否认，但他不擅长撒谎。至少在她面前，他很难蒙混过关。

弥雅茫然地转头看了几秒冲刷玻璃的雨幕，直接推演到最糟糕的情况：“假如年底，或者再久之后，你还是没能想清楚——”她干笑，“这和让我放弃你有什么区别？”

兰波的应答十分无力：“不会的。至少我希望不会……”

弥雅感觉自己像是一颗被高高抛起又坠落的石子，在触地之前，她至少要求个明白，“为什么？能告诉我理由么？为什么不能让我和你一起去克服？”

兰波轻声答：“我不想伤害你。”

她干脆地反驳：“我比你想得要坚强。”

“我知道你非常坚强，”兰波抬手，仿佛想要触碰她，却突兀地缩手，“但以我现在的状态，我一定会伤害你。我确定。”

“为什么你那么肯定？”弥雅定定看了他片刻，猛地一僵，“你说的问题，是不是出在我身上？”

兰波瞳仁一缩，断然否定，口气罕见地强硬：“不。是我的问题，和你无关。”

弥雅探身向他靠近，几乎趴上他的胸口，抬头一眨不眨地盯着他，语声变得缺乏起伏：“如果不是我，如果是另一个人，你还会有必须解决的问题吗？”

兰波闭上眼：“会。”

弥雅伸手抚上他的脸颊。不知道是他的体温太高还是她的手冰凉，她像被烫到，瑟缩了一下。而因为触碰僵硬的不止有她。虽然只有短短一刹那，但他确实因为她的动作而僵硬。不是心动无措的僵硬，而是害怕蛇的人摸到冰冷鳞片时的本能。

兰波这样的反应其实有过许多次，但弥雅没有细究过。她以为那是因为他礼貌又绅士，甚至说有些老派，不习惯唐突的肢体接触。她从没想过那可能是针对她的抵触。

弥雅牵起嘴角，哑声宣告：“所以的确是我的问题。”

“不。”

“是什么问题？”她向后退回副驾驶座的角落，讪讪摸了摸鼻子，自嘲地改变说法，“应该说，是我身上哪个问题？”

“弥雅，我说过了，和你无关，是我还有心情没有整理好。”

“那你倒是告诉我，到底是什么问题非得由你一个人处理？”

兰波迟疑了一下。

弥雅捉住机会抢白，逐渐语无伦次：“你这样，我只能认为我说对了。如果是我哪里不行……我，我可以去改，去纠正。”她蓦地收声，表情和身体都石化了。她难以置信地看向他，希望找到能够否定心中猜想的证据。

“弥雅，”兰波慌乱中抓住她的手，“我会处理好。我并不想找借口让你放弃我。我……并不想让你放弃我。我只是——”

但弥雅没听进去。她陷进自己思绪的风暴里，低低的语声宛如梦呓：“除非问题出在我没办法改变的地方，谁都没法改变、只能由你接受的事。”

兰波因为恐慌脸色惨白，颤抖着带领她的手贴到自己心脏的位置，想要借此证明他并没有欺骗她：“求你了，弥雅，请你停下听我说……”

但已经来不及了，弥雅顺理成章地推导下去，迷茫地将浮现在脑海中的结论念了出来：“比如，我的过去。”

兰波像被她的轻声细语当头狠狠一锤。

“你说过你不在乎斯坦的事，并不是因为他才不能爱我。我相信那时候你没有说谎。那么，剩下就只有……”

低语戛然而止。

滂沱的雨点猛烈敲击着车顶，空白的数秒像有一个世纪。

弥雅笑起来。她也不知道自己为什么还能笑出声，可能是一切太过讽刺，更可能是她还没完全消化这个论断意味着什么。因此，她甚至事不关己地慨叹了一句：“噢，当然。我早该想到的。”

好似他们谈论的是索默太太订阅的早报最后一版登载的字谜。答案显而易见，却往往被看漏。