将水温调到最烫，弥雅拉上浴帘。

藏木于林，淋浴花洒下最适合哭泣。弥雅本以为自己已经不会哭了，但她还是禁不住在滚烫的水流冲刷下弓起背，俯下身，捂住嘴无声尖叫。她在脑海中咒骂，诅咒威尔逊，诅咒斯坦已经脑浆飞溅的尸体，诅咒每个人，诅咒离她而去不知姓名的双亲，诅咒自己。她以意念亵渎神明，质问为什么要让她降生，为什么……要让兰波出现在她面前。

汉娜又在敲门。

弥雅关掉水龙头，湿淋淋地踏出浴缸，在蒸腾的水汽里寻找浴巾的影子。

“汉娜，放心，这条毛巾太厚，又不够长，没法用来上吊。”

胡乱擦干身体和头发，弥雅嚯地打开门。

汉娜向她身后看了一眼，浴室地面全是水，挑着眉摇头：“你打算在浴室里养鱼吗？睡衣在那里。”

弥雅套头穿上上衣，发现前后反了，但懒得折腾，便任由它去。

“你不吹干头发？”

“放着自己会干。”

汉娜耸肩：“要吃点东西吗？”

“不需要。”

“我想也是，那么安眠药呢？”

弥雅盯着对方看了片刻，勾唇：“这个主意不坏。”

“张嘴，——”汉娜扳住弥雅的下巴，向她口中扔进药片，松手后退，朝床头柜上的纸杯一指，“我可不会把一整瓶都给你。”

是纸杯，而非可以砸成尖利碎片的玻璃或是陶瓷制品。

“谢谢你，汉娜。”弥雅一口闷下杯中的净水，觉得汉娜小心谨慎得让人想捉弄。但也许这是兰波的叮嘱。揶揄的话便沉进肚中。她往后仰倒，淡淡说：“我似乎只能睡觉了。”

汉娜在床沿坐下，背朝弥雅：“虽然我也觉得怪不自在的，但我和你睡一张床。”

“说不定你意外适合带孩子，考不考虑换个工作？”

“我不喜欢小孩。”

弥雅闻言轻笑：“为什么我一点都不惊讶呢？”

“我从来没试图掩饰过这点。”

“那么作为讨厌小孩的代表，能不能告诉我，人为什么会丢掉自己的孩子？”

“战争的时候不一样。如果死了，即便再不情愿，也只能丢下自己的孩子。”

“有那么多恰好死去的双亲吗？”

“弥雅，我没法回答你的问题。”

片刻寂静。

“汉娜？”

“嗯？”

“说点什么，随便什么都行，到我睡着为止。”

“你应该知道我不擅长找无用的话题。”

“那么……你见过战争之前的世界吗？或是战争以外的世界的样子。”

“勉强记得一些吧，但已经模糊不清了。如果不写入芯片保存副本，人类的记忆力和知了一样短命。蛰伏七八年，在地下的时候以为总有一天要回忆起来的时候，一定能想起来的，但事实上，真的到了见光的时候才发现大部分都已经不记得了。但也未必是坏事。遗忘这事。”

“什么事都能忘记？”

“我不知道。但我在你这个年纪的事……说实话，也已经很遥远了。”

“难以想象。”

汉娜停顿了一下，忽然换了话题：“其实我不止一次想过，战争也好，和平也好，和我这样微不足道的小人物又有什么关系。确切说……正义的那方也好，邪恶的那方也好，受苦的、出力的、承受代价的似乎永远是同样的几批人。”

“哲学家汉娜，你又让我惊讶了。”

“比如说穷人，比如……女人。”

弥雅将被子卷紧，没有答话。

汉娜像在自言自语：“男人会为了女人挑起战争，至少名义上是这样的。谁的妻子、谁的妹妹、谁的女儿被敌人强奸了，这消息足够煽动人拿起武器去送死。但是——但是他们对敌人的妻子、妹妹还有女儿做同样的事，以体会过的耻辱羞辱回去，并沾沾自喜。可为什么一个人的身体遭受了什么，会成为另一个人的耻辱？这只能是因为其中一个人并不被看作是人，而是另外那个人的所有物。”

弥雅想问，那么她是谁的所有物？解散的少年军？不复存在的帝国的亡灵？

她不动声色地问：“你为什么会这么想？”

“帝国军强暴境内反抗他们的人的亲人，共和国军队打进首都的时候，他们也强暴不得不服从帝国将领的市民。”汉娜的声音有一瞬变得飘忽，“我……的邻居遭遇了这样的事。她生下了一个只带给她糟糕回忆的男人的孩子。也许你该去问她，为什么会有人抛弃自己的小孩。”

弥雅现在知道自己在说没事的时候，别人耳中听起来是什么样子了。

“所以你不仅讨厌小孩，也讨厌男人？”

汉娜笑了：“不，我不讨厌男人，我只是倾向于……不太看得起他们。不要搞错了，我可不认为所有女人都是无辜的羔羊。只不过，偶尔也有那么一两个像样的男人。”