也是初夏的时候，弥雅开始收到夏洛蒂所说的每月的海外邮件和包裹。始发地的邮戳遍布各地，信封里大多数时候是半个月一个月分量的照片，后来逐渐开始有半页长短的短笺。一点点地，他们在通话时也略微放松，到了夏季结束的时候，兰波也不再时时刻刻提防着，怕自己漏出什么暧昧的话。

八月末，弥雅开学，那段时间兰波基本留在首都，声音却总是听上去颇为疲惫。弥雅问起过原因，他每次都非常巧妙地扯开话题。她本能地有些不安，但因为忙于适应新生活的节奏，便没有深究。

然而，收到兰波定期寄来的相片和礼物时，她已经无法沉浸在最初那样的欣喜里。写信没用，通话也远远不够。她想要见他，抱住他，和他在一起。哪怕只是几天也好。

十月第一个周末，弥雅和兰波第一次因为他迟迟难以定下的归期而争吵。第二天两人立刻互相道歉，但“什么时候才能见面”就此成了一个敏感话题。

“他也在念书么？”夏洛蒂站在路口装饰着彩灯的松树下问。

弥雅收心，谨慎地回答道：“已经在工作了。”

“既然有工作，机票也应该不是太大的问题，他大概会在圣诞假期来看你吧？”

弥雅不知道该怎么回答。就在一周前，她因为这个问题和兰波闹得有些不愉快。

最近两个月，他们的联络时间往往被这样气氛紧绷的小插曲填满。其中一次，兰波终于说漏嘴：夏天开始，他就在和双亲冷战。导火索自然是她。兰波之所以迟迟不动身，也是在以此为筹码拉锯。

弥雅自然不好再催促兰波，他已经承担了足够多的压力。但随着他们分隔的时间变得有他们一起共度那数月的几倍长，她能清楚感到他们之间因为需要填补的空白太多，每一次对话都比上一次要更单薄无力。哪怕努力记住对方提过的每一件事，积极地跟上话题，主动追问进展，机巧的关怀也变得更加像和回音壁自问自答，最后内心只遗留下无能为力的空洞感。

每次挂断通讯，弥雅都感觉比之前更疲惫。她想兰波也一样。

会和上周那样吵起来只能说是必然。

昨天傍晚，她甚至还故意漏过了兰波的电话。如果在考试前夜吵起来，她第二天就别想好好答题了。她这么告诉自己。但她想说的其实也已经说完了，全在上周吵完之后扔进邮筒的信封里。

见弥雅不答话，夏洛蒂若有所思地打量她片刻：“你们上次见面是什么时候？”

答案有些难以启齿：“去年夏天。”

夏洛蒂抽了口气，感想很直白：“天啊，他是怎么想的，把你一个人晾在国外。我要是你，可坚持不了那么久。”

弥雅低头用靴尖踢了踢地面：“我和他的情况有些复杂。”

“异地恋太折磨人了，我只要半个月见不到面，就受不了只能说拜拜。”夏洛蒂同情地用手肘碰了碰弥雅，“如果你想认识什么人，或者找人一起出去看个电影之类的——”

“谢谢你的好意。”弥雅这么说着，摸出通讯终端看了一眼，立刻放回外套口袋。原本夏洛蒂不提还好，现在她再次恼火起来，又有些委屈。按照以往邮政局的速度，兰波这几天就会收到她上周寄出的信，甚至可能已经收到了。也许昨天兰波就是为此联系她，而她害怕听到他的答复。

夏洛蒂注意力转得很快，已经语调欢快地说起为双亲订购的圣诞节礼物。弥雅有些走神，有一搭没一搭地应和着，但夏洛蒂对此并不在意。

校园位于市区，步行半小时就抵达夏洛蒂家所在的住宅区。

走上门前车道，夏洛蒂讶然多看了一遍街边。

弥雅往屋旁的小道走去：“那么之后见。”

“你不来吃晚饭吗？”

弥雅还没回答，米黄色独栋房子正门打开，房东太太招呼道：“安娜玛丽，你回来得正好。你有客人。”

弥雅没反应过来，懵懵地跟着夏洛蒂踏进门厅。

“我丈夫注意到有陌生的车在街对面停了很久，就忍不住去问是怎么回事，这位先生解释说他是你的朋友，刚从联邦回来，他一落地就……”

后面的话弥雅听不见了。

熟悉到陌生的身影从沙发上起身，一下子到她眼前。

半边心脏仿佛因为猝不及防的这一瞥陷入麻痹。弥雅下意识夺门而出，跑下台阶。她也不知道为什么要那么做。但这太突然了，如果不背过身，她可能会连呼吸这种事都忘记。

“容我失陪……”米哈尔·兰波喃喃，语音未落，人已经追了出去。

弥雅慌不择路，穿过屋前的草坪往居住的独栋小屋跑。但她半途便被截下。赛跑这种事她原本就没什么胜算。弥雅下意识要甩脱，兰波有心理准备，抱得很紧，用力到她懵了一下，才想起来继续挣扎。