弥雅有那么短暂的一瞬间，被兰波以言语勾勒的图景吸了进去。

她穿着带跟的皮鞋，提着公文包，走在繁花盛开的树下，已经有炎热征兆的微风送来浓郁到黏稠的香气，迈出左脚，迈出右脚，就这么一步步地向前，走出树荫，踏进日光下的路口——

弥雅眨了眨眼。细微的香气还驻留在鼻尖。她随即意识到，春日的野花正在分隔废墟与人行道的细长绿化带中成簇盛开，有白色，有紫色，还有与太阳一样明亮的黄色。与长途旅行结束近似的疲劳令她略微晕眩，没有多想就抬头问：“如果你所说的夏天真的到来，那个时候你会在哪里？”

兰波没料到她会这么问。

弥雅悬浮在仿佛触手可及的幻想中的躯体重重落回现实。她抱紧双臂，仿佛真的因为从高处坠地而疼痛。随即，屈辱与懊悔令她浑身颤抖。她竟然允许自己顺着兰波的胡话想下去！不仅如此，还问出了那么愚蠢的问题。就好像……对什么有所期待。

她本能地理解了兰波沉默的涵义，却不愿直视答案，索性将问题本身都摒弃。

“够了，现在就带我回去。”弥雅说着大步朝停车的街角走去。

兰波过了片刻才追上来：“好。”

这一次兰波为弥雅拉开副驾驶座的车门。

“我坐后面。”

兰波解释：“现在回程能看到夕阳，在前排视野会好很多。”

弥雅不想和他多争论，便依然矮身钻进副驾驶座。

兰波启动电源，设置目的地，驶入车流。

两人都陷入彻底的沉默。

第一个十字路口，兰波在屏幕上滑动指尖，弥雅从没听过的乐曲轻柔地从车厢角落流泻而出。

“这是什么？”

“我也没听过。”

因无言的紧张感而命悬一线的对话彻底断气。

弥雅将头抵在车窗上，看着信号灯给出通行指示，漠然任由首都成排的楼宇和橱窗从眼前滑过。她没有看兰波是什么表情。

沉默持续了一路。

他们驶出城区，奔向丘陵环绕的城郊。往来的车越来越稀少，拐入一条新修葺的道路后，后视镜最后一辆作伴到这里的车的影子也消失了。

车开始缓慢地爬坡，弥雅辨认出近旁景物。只要从这个坡上下去，再绕过一段盘山的路，就是营地正门。

正如兰波所言，他们赶上了日落。

向山后沉没的夕阳染红了整片天空，树木和平房都融化于流动的橙红色。明明已经落到天际线后，太阳却再次膨胀，以瑰丽的艳光将天空与大地都吞没。

兰波踩下刹车。

车停在坡道顶端，穿过挡风玻璃就是全力燃烧的日落。

“再往前一点，就好像会掉进太阳。如果真的掉下去的话，会很烫，很痛，但应该一眨眼就会结束。”弥雅突然出声。

她不确定自己究竟在对谁说话。也许她只是将突然在脑海中浮现的句子念了出来。

兰波与她对上眼神，脸被夕照侵染，双眸属于追赶而来的夜空。

“不会结束。明天太阳就会重新升起，后天，大后天，每一天都会。”他说。

“总有一天，太阳也会烧干净的。”

“但不管是你还是我，都不会看到那一天的，”兰波顿了顿，抓住向和解流动的气氛继续说，“有了威尔逊的案子，高层很可能愿意对你特殊处理。只要你愿意，毕业并非难事。”

“我通不过考试。你也应该看了我档案中的政治倾向测试得分。”

兰波叹息：“我不认为能精准地避开每道题、每一个能得正分的选项的人真的通不过考试。你今天看到的一切，你可以成为其中的一份子。”

弥雅在前座上蜷缩起来，抱住双膝侧头，给兰波一个称得上恬静的微笑：

“兰波教官，谢谢你让我做了个美梦。”

兰波看上去像被迎面抡了一拳。弥雅都险些要可怜他了。

他抓住方向盘，重新启动引擎，目视前方，几乎在恳求她：“总之……弥雅，请你再好好想想。”

前灯打开，车辆的影子滑入坡底。改造营正门距离向太阳自由落体的最佳地点只有数分钟路程。但兰波和弥雅并非唯一在这时候返回的人。门前还停了一辆医疗车，后盖打开，坡道下放，护士打扮的人推着轮椅下来。

弥雅忽然变得躁动不安。她立刻去拉车门把手，试图开门。

“停车，我要下去！现在！”

她拔高的仓皇声调中有什么触动了兰波。他没有反对，停车解开门锁。

弥雅踉跄跳车，向着轮椅全力跑去。

护士听到脚步声，疑惑地驻足回头。

弥雅绕到轮椅正前方，喘息着定睛看轮椅上端坐的人，破碎的音节从唇间滑落：