罗勒实际上并没有留给他选择的余地。

所以到了现在，他只是用怀念的眼神看着迈尔斯的脸。在他们初见面的时候，迈尔斯只是一个十六岁的少年，而现在，他们相对站着，距离那个瞬间已经隔了将近二十年。

在彼时，迈尔斯一边嫌弃地看着自己，一边用浸了温水的软布擦拭他后腰上新鲜的烙印。红黄相间的脓水留在软布上，他赤/裸着背脊，抱着膝盖坐在水桶的前面，听着迈尔斯絮絮叨叨地抱怨。对方抱怨的内容他已经全然忘记，却记得迈尔斯在察觉自己身体的颤抖之后，忽然改换了声音，低低地在他背后说着：“没事的。马上就不疼了。”

因为这句话，他低下头，把脸埋到了自己的手臂之间。十二岁的委屈来得无声无息，变成了突如其来的泪意。红发的少年从一旁拿起毛巾，在吸满了温水之后绞在他了自己的头上。用沾湿的头发和脸，迈尔斯帮他掩盖住了自己哭泣的事实。

……他二十年的旧友，他胜似亲生的兄弟。

时间真的过得太快了。

尤金知道自己其实不用说什么，只要保持沉默，就能等来迈尔斯的放弃。因此面对着迈尔斯来回往复的说辞，尤金仅仅是在最末说了一句：“我想带走你的那本诗集。”

迈尔斯抬起头，脱力般地闭上了眼睛，然后在半晌过后长长地叹了一口气。

“你想带走什么都可以。”仿佛终于接受了现实，迈尔斯疲惫地摇了摇头：“你还缺什么东西都告诉我，我一并准备给你。”

……

回到房间的迈尔斯大步迈向了自己的床铺，从其下的箱子里翻出了成捆的小熊软糖。

在去见尤金之前，他便知道自己的劝说不会产生任何结果，却依旧无法接受要再次和尤金告别的现实。可惜不论此时或彼时，能影响对方决定的人，从来都不是自己。

尤金跟他要走了诗集。尤金说自己想要戒烟，所以想跟他拿一些软糖作替代品。尤金告诉他，说已经决定要和肖在一起。

在听到第三件事的时候，迈尔斯的第一反应是松一口气——有人陪着尤金的话，要比放这个人一个人在外面要好太多了。这样安心的情绪是压倒性的，让他几乎就要忽略掉胸口那份细微的酸楚。

在很多年以前，他也曾经把尤金称为“我的小家伙”。只是从某次看到尤金望向6号的眼神之后，他便非常自觉地把那个表示从属的代词从称呼里拿走了。

——是他过于无私了吗？

——还是自己从来都没有喜欢这个人到可以变得自私的程度呢？

他并不知道答案。

不管是谁以怎样的理由离开，无法再见的可能性都切实存在。然而就算这样的可能性正怪异地煎熬着他，他的心情却和十三年前完全一致，没有丝毫改变。

迈尔斯垂下眼，无言地将手上的软糖放在了桌上。

——我真诚地希望你能过得好，小家伙。

……

在迈尔斯离开之后，尤金去了法夏的房间。

自从两个人第一次提及法夏过去之后，他们又见了两次面。这样会面的目的只有一个，就是帮助法夏找回记忆。现在尤金来找她，是想在自己离开裂流号之前，最后一次解答法夏的问题。毕竟罗勒大方地没有在他的任务上设定时限，他并不确定自己下一次回来会是什么时候。

法夏应该也已经得知了罗勒对他的安排，因此对于尤金的造访没有任何意外，只是认真地说了一声“谢谢”。

两个人面对面坐下，尤金先开了口：“这次你想要知道什么？”

法夏沉默片刻，问了一个问题：“尤金，你为什么不让我像第一次那样触碰你，来直接获得记忆？”

尤金一时没有回答。

“你不需要怕我回想起不好的东西。自从你向我解释过守门人地存在之后，我大概能想象那是个多么残酷的地方。”

尤金看着面前的一方桌面。“……就算接触到了那些回忆，到最后你能记住的也只有‘痛苦’的感觉而已。单单承受这样的情感冲击，可能没有什么意义。”没有办法留下记忆，却能记住毫无来源的痛苦本身——不管怎么想，这都是一件太过残忍的事情。

“但那应该是我自己做的决定。而且尤金，你也没有完全向我吐露实情。”法夏的语气很平静，没有任何责怪他的意思：“就好比你一直都没有告诉过我，伊戈尔是我的恋人。”

尤金没想到法夏会突然提起这个。他抬起头，法夏已经继续说了下去：“这并不难猜。如果我会为了一个并非家人的男人那样哭泣，那他对我来说一定很重要。”