一阵沉默。女孩终于哑声开了口：“……这是你的家。”

……

女孩躲进去的房间是尤金和肖不常用的客卧，现在只开了一盏边灯。米娅面无表情地坐在床的边沿，低着头用手背抹着眼泪。

“很抱歉给你带来了麻烦。我会检讨的。”她在说话时并不抬头。

“比起让你检讨，我更想知道你为什么会生气。”尤金隔着一臂的距离在床边蹲下了，抬头望着她。“是因为卡尔说的那些话？你不认同他吗？”

女孩用力地用拇指抹去眼角最后一滴眼泪：“没有和你解释的必要。反正和你说了你也只是会说我小题大做而已。所有人都是这样的。”

“为什么不试一下呢。”尤金的声音很平静，没有什么过度示好的倾向：“最差也不过我说你小题大做而已。”

米娅在沉默里坐着，尤金等着她。女孩膝边的双手慢慢握紧了，在许久许久之后，终于开了口。

“……三年了，他们谁都装做当时的事情没有发生过。”

“没有人愿意提，也不允许我说。只要一说到这个话题，就是‘好了好了’‘都过去了’‘现在说这个有什么意义呢’。”

“但是那么多人都死了啊？”

“我所有的同学，老师，朋友，邻居，他们都死了啊？？”

“为什么大人不愿意回头看看呢？为什么他们能够这么快就忘记呢？？”

“总是说着向前看向前看，他们难道就不会觉得难过吗！”

不甘的泪水从女孩的眼睛里一滴滴坠落下来砸向膝盖，她将自己的裙子紧紧地攥住了。

尤金看着她的手。

“……会的。”他回答她。“会的。”

女孩在情绪的最高点得到了预料之外的反应，整个人都顿了顿。

尤金将目光转向了面前的一方地面。

“但是难过也不会改变已经发生的事情，所以我们这些‘大人’都习惯了不再去想让我们无能为力的东西。就好像我们不想承认自己很弱小一样。”

“如果卡尔有改变的过去的能力的话，我相信他的回答不会是‘向前看’，而是‘交给外公’吧。因为没有人愿意束手无策地看着自己的孩子难过。”

“只可惜我们没有往前走之外的选项，所以我们说这些话来安慰自己。”

“我们装作我们主动地选择了它。”

“所以你看，大人其实也是一种很懦弱的存在。”

女孩的泪水还是吧嗒吧嗒地掉，其中的愤怒的成分却在慢慢地被酸楚所代替。

良久她问他：“那你为什么和他们不一样？”

尤金深吸了一口气，试着笑了一下：“……因为我和你很像，我是一个特别难以往前走的人。”

“你说的那场战争，是我打过的。我到现在还会时不时想起当时的事情来。”

“但是我身边的人，从来没有催促我走出去。”

“他只是一直陪着我，告诉我他明白我的感觉。告诉我可以花任何想花的时间在这上面。”

“所以我明白，想要让一个人真的往前走，你需要的不是催促，而是理解。”

“我希望我能稍微帮助你一些。”

女孩用手掌去接自己的眼泪。尤金伸出手，在她的头上轻轻地摸了摸。

“虽然卡尔在你眼里是很不完美的大人，但是我确信，他非常非常的爱你。”

……

安抚好了小姑娘，尤金拉开门，感觉像是迎面撞上了一堵墙。

高大的卡尔站在门外，眼睛和鼻尖都是红通通的，唇上嘴角的胡须泛着湿漉漉的光，尤金并没办法判断那是啤酒还是眼泪。轻轻地带上身后的门，尤金无奈地拍了拍老人的背：“行了，卡尔，这不像你。”

卡尔摇着头，开口时鼻音很重：“……我不如你，尤金。在为人父母方面，我糊涂得很。之前教育佐拉的时候是这样，现在还是这样。”

“好了好了，还要喝啤酒吗？这回我不拦你。”尤金扭头去看餐厅的方向。肖将米娜扛在了肩膀上，原本正在和佐拉聊天，现在却和他对上了视线。

“不，我说真的，尤金。你会是个很好的父亲。”卡尔的声音少见地认真起来。“你和高戈一样，会养出出色又正直的孩子。”

肖看着他们的方向。

“你也……要三十五了吧？该是认真考虑一下了。”

“难道你想就只和他两个人过一辈子吗？”

“我……这件事情之后再说吧。”尤金抬起手拍了拍卡尔的肩膀，胡乱地带过了这个话题。佐拉对他露出一个满是歉意的微笑，肖则缓慢地低下了头。

……

当晚，卡尔家的四口人在尤金家住下了。等到了睡觉的时间，尤金和肖躺在卧室的床上，两堵墙壁之外，卡尔震天的鼾声依旧清晰可闻。