“他当时特别的瘦，脸也很小，一双眼睛就更显眼了。”迈尔斯似乎想比划一下，但也不知道自己要比划什么。那时的迈尔斯觉得，这样的尤金，很像他读过的唯一一本故事书上所描写的小王子。

就是命途多舛了一些。

迈尔斯上船以后大大咧咧，很快和所有人都打成了一片，男孩却显得有点自闭。迈尔斯有的时候去他的舱位里找他，会看到他抱着个奇怪的曲奇罐，一动不动地坐着。

迈尔斯跟他要曲奇，尤金不给，迈尔斯就直接上手抢了过来。还没吃到嘴里，看到对方的表情，迈尔斯就又不忍心了。

……据说那是尤金一路上用命护着，从绿星带过来的唯一一样东西。

迈尔斯知道尤金还是会想着回去，也看得出舰上的老头子们对于尤金都带着些溺爱。因此他鼓动着尤金去找了最宠他的导航员，背着船长高戈，向尤金家人的终端上发了一条信息。

然后尤金就开始等。

他打开了他的曲奇罐子，告诉迈尔斯，他的家人一定会在他吃完这罐曲奇之前找到他。

十二岁的男孩低下头去，剥开曲奇精美的包装，小口小口地啃咬，像是好不容易吃到存粮的什么啮齿动物。

一天一片。两天一片。三天一片。一周一片。

迈尔斯眼看着他非常努力地，不想要那个罐子见底。

然后尤金苦等的消息终于到了，上面是简单的一行字。

——不要回来。

听到这里，坐在迈尔斯身边的肖握紧了拳，右手把拳头抵在了肋下，像是有哪里忽然觉得疼。

“那个时候……他看起来实在太可怜了。”迈尔斯长长地“嘶”了一声，像是回想起了什么让人唏嘘的场面：“我们旁观的人都看不下去了，全部围在他身边，恨不得变出一圈玩具来逗他。”

然而尤金没有哭。

他对着所有人笑，等人散了，把曲奇罐子里的最后几片全部倒在了迈尔斯手上。

“然后他跟我说，‘你不是一直想尝尝吗？都给你了。’”

说到这里，迈尔斯苦笑了一下。

“所以说他从小就嘴硬得要死，估计这辈子都改不了了。”

尤金从那之后就再没提过回绿星的事情。原本看起来孱弱的男孩迅速地成长起来，跟着有他一人半高的成年舰员穿梭于星舰的内内外外。他十四岁的时候已经能跟着维修技师一起检修舰上的粒子炮，又过了两年，干脆长成了个扔进敌人堆里能生生杀出一条血路的小怪物。

这样聪明又强大的少年，偏偏又长得该死地漂亮。微笑时金色的眼睛像是会发光，让人想起正午的太阳。大家都亲昵地叫他“小家伙”，仿佛他是舰上所有人的宝物。

迈尔斯没有自觉，他的表情在渐渐地变得怅然。他还记得尤金最开心的那几年，总是带着笑，动作和表情都很鲜活。那种活力有种可怕的传染力，让迈尔斯看到那张脸孔，就会觉得今天又是很好的一天。

他回想着那时少年的脸，脸上露出了一个复杂的笑容——怀念里掺杂着苦涩，以及一些对于逝去之物的无可奈何。

等到他回过神来，才发现肖目不转睛地看着他，少有表情的脸上带了一些审视。

迈尔斯被这样的目光盯得有些不自在：“怎么了？是突然发现了我的美貌，要移情别恋了吗？”

肖摇了摇头，那双冷清的灰蓝色的眼睛依旧牢牢地落在迈尔斯身上。

他知道这场对话的重点并不在于迈尔斯，但是对方此时的表情却触动了他的某处警戒，让他忍不住想要问出一个问题。

“你……喜欢他？”

迈尔斯脸上的笑容僵住了。

——看到这样的反应，肖并不需要更多的回答。

他却没有任何做出准确推论后的轻松感。

想了想过去几天里迈尔斯的所作所为，肖发现其实很多事都有据可循。

就像他能看出迈尔斯对自己并没有什么兴趣一样，他也看出了迈尔斯对尤金的接近并不仅仅是简单的调笑。他之所以在最开始会对这个人产生强烈的敌意，不外乎迈尔斯看着尤金的眼神和对着其他人时并不一样。

肖一直仔细地看着尤金，所以能够清楚地捕捉到对方脸上任何软弱或者动摇的神情。然而不论是离开绿星时还是跃迁后，在他想要向尤金伸出手的时候，都是迈尔斯先一步地插了手。

肖不觉得这样的动作是在针对他，那么就只能有一个解释。

……坐在木箱上的两个人都不说话。肖是因为没有预料到这个突然冒出来的意外转折，迈尔斯则是因为没想到时隔了这么久，他竟然还会被人看破了那点早就埋藏起来的心思。