他无法忘记她，夜深人静午夜梦回时，她是他心上开出的最寂寞的那朵花。

后来再次见面，是在墓园里。宫雅在和她吵架，她唯唯诺诺、小心翼翼地说着对不起，她趴在地上捡着散落的白玫瑰，他到底没有忍住走过去，替她捡起了一朵花。

他很担心她，从那天开始，他很担心夏拾雨。

后来他意外地在学校遇见她，她却完全不记得他了。她不知道她在无意间在他心上种下一颗种子，她不记得在大雨中，林立的墓碑之间，他替她捡起过一朵花。

他做了自我介绍，可他未曾想到，他再次遇见她，她仍然不记得他。

他耐心地做了一次又一次自我介绍。

知道她患病之后，他很难过。他难过的是没有办法帮到她，他甚至都不能承认自己的心意，那是不可以对任何人讲的禁忌，是不能触碰的、最残忍的喜欢。

那一天，她的病暂时好了。在星星遍布天际的夜里，他在墓碑的这一端，她在另一端，她在诉说她对宫旭的喜欢，他在慌乱中不知所措。

在最佳的观影席，他作为唯一的观众，见证了她的告白。

她所有的诉说里，没有他。

他把手攥成拳头，心里那么难过，还是不忍看她寂寞地在夜间行走。

更叫人难过的是，他的辗转反侧，他的寤寐思服，他的天堂地狱，他的百般愁肠，她通通都不知道。

他就像是在唱着一个人的独角戏，兀自演着最孤单的悲欢离合。

我喜欢你，就如同夏拾雨对宫旭说的那样，只是喜欢，不是什么别的感情。

那满溢的思念、澎湃的爱意，要如何诉说，要如何找到一个发泄的端口？

宫羽看穿了他的伪装，用最直接的方式，将他埋在心底的心思说了出来。

“唉！”宫羽看着木司南，忍不住长长地叹了一口气。

他大概能够明白木司南的心情。如果宫旭还活着，那么或许木司南还可以和宫旭争一争，然而他已经死了。

活着的人，永远也比不过已经死去的人。

他的这份喜欢，太过委屈和沉默，让人说不出话来。

“我喜欢她……”木司南终于将这几个字说了出来。

“嗯，我知道。”宫羽伸手，轻轻揉了揉他头顶的发。

他的头发很柔软，和小时候的触感没有什么不一样。宫羽不禁有些唏嘘。他离开的时候，也曾是这么大的男孩子，如今回来，曾经的小少年，已然长大，甚至在经历着生命里最不可承受之轻。

他们都比他勇敢，宫羽脑海中，飞快地掠过一个女孩子的脸。

瘦瘦小小的女孩儿，眼底满是烟火的光，巨大的烟花在她身后绽放，她站在那里朝他招手。他想走过去，她却转过身消失不见了。

心脏猛地一阵刺痛，痛得他瞬间脸色苍白。

他到底是个大人了，很快就调整好了自己的状态，说：“如你所愿，我不会说的。但是，小南，一直逃避不是面对问题的办法。”

“我知道。”他的声音压得很低，他低着头，眼神凌乱，心里有点着急，有一种无名的焦虑烧得他心慌。

“我知道的。”他明白，逃避对谁都不是好事。

夏拾雨逃避了，她没能好好面对，所以她生病了。如果他可以好好面对自己的心意，如果他不曾逃避，如果他没有因为夏拾雨是宫旭喜欢的人而退缩，那么一切会不会不是这个样子？

至少在宫旭十八岁生日的那一天，他或许就不会邀请夏拾雨去海边。

那么夏拾雨不会因为紧张而分神，宫旭不会死于意外，夏拾雨不会因为过分的自责和难过而生病。

他知道他这么想是在钻牛角尖，他知道他不过是自我意识过剩，或许就算他没有忽略心中的感情，一切也不会改变。他只是想拥有一种可能性，一种他不需要面对如今这种惨状的可能性。

他不过是想替夏拾雨开脱，不过是想揽点责任在自己身上，不过是想替她分担一点点，不过是想试着让她明白，宫旭的死不是她的错。

“那你打算怎么办？”宫羽问，“小南，小旭已经不在了，你不需要因为他而停步不前。”

“就算你这样问我，我也没有办法回答你什么。”木司南苦笑了一下，“但有一点可以肯定，那就是我想尽可能地保护她。”

“我明白了。”宫羽点了点头。

木司南没有问宫羽，这些年他到底经历了什么。算起来，他离开的那一年，正好是高考结束，后来杳无音讯，如今已经过了这么多年，他成为了大学老师。

怎么看，这些年他都过得很不轻松吧！

木司南走出办公楼的时候，稍稍停下了脚步。秋风拂面，带着一点点凉意。