烹饪食材对他来说，是难得的休憩时光，他乐此不疲，在烟熏火燎里哼着戏腔，等着小火炖汤，泡泡咕噜噜在汤水上破裂，鲜香弥散开来，汤里热气蒸腾，肥瘦相间的肉块洇出棕糖颜色，里头点缀细碎葱末，肉质柔韧细嫩饱满，等的他口水横流，腹中咕噜鸣叫不休。

这边煮着肉块汤水，那边他取出木板，把清晨采来的叶子摘来洗好，剁成小块，调出酱料搅拌，这叶子入口脆甜，柔韧芳香，被酱料拌上几拌，更是脆生生惹人垂涎，赫修竹忙得脚不沾地，囫囵丢块叶子进口，将它们摆上灶台，便进院里忙着捣糯米了。

这种糯米柔软黏牙，捣弄起来格外费力，吃起来不易消化，是哄小孩子的食物，赫修竹对此无甚兴致，只是爹爹那钢铁铸成的脏腑偏爱这些，每每吃到便开心的弯起眉眼，像得了心爱物什的孩子，赫修竹为了讨爹爹欢心，每日乐此不疲鼓弄，那点糯米被他捣出众多吃法，煎炸烹煮样样俱全，他在这头挥汗如雨，不知时辰飞逝，直闻到阵阵香气，他才猛然转头，委屈巴巴仰脖：“爹爹少吃两块，好歹给我留点！”

暮色四合，月光如水流淌，一袭兰衫随风飘荡，赫钟隐高眉深目，乌发雪肤，似根腰肢挺拔的竹子，汲取日月精华，在夜里静静生长。

如果手里没有端着那满满登登的肉碗······倒真称得上玉树临风。

“爹，”赫修竹眼巴巴望着，喉结上下滚动，“儿子可是前屋后院奔忙，脚不沾地跑了一天，您老人家能忍心嘛。”

他虽唤着爹爹，却没什么尊卑老幼之分，只因赫钟隐面上岁月不显，这些年过去，除了眼角多了几缕细纹，爹爹身上几乎看不出变化，两人走在街上，说是兄弟都有人信的。

赫修竹知道他这位爹爹在外端方持重，中正守矩，对陌生人退避三舍，对身边人保持距离，在家却性子跳脱，以捉弄自己为乐，时不时在他床头放个惟妙惟肖的蟾蜍，往他被窝里塞条冰凉僵硬的蛇蜕，吓得他一身冷汗两股颤颤，在地上抱着被子跳脚。

眼下只是多吃几块炖肉，已经称得上大发慈悲了。

赫钟隐端着肉碗上前，弯身笑道：“儿子生爹爹气了？”

“儿子哪敢，”赫修竹耷头耷脑，哼哼唧唧，“身体发肤受之父母，区区几块炖肉······”

话音未落，他猛然蹦起，探长脖子嗷呜一口，将那肉碗吞掉大半，直噎的连连咳嗽。

“如此一碗美味，”赫钟隐啧啧摇头，“竟做牛饮灌下，着实暴殄天物。”

赫修竹哼哼两声，心道若不是您老为老不尊，我何至于噎到自己？

赫钟隐放下肉碗，连连帮儿子拍背，父子俩挽袖洗手，从井里提出冰镇的一桶葡萄，送到桌上当做点心。

两个人吃了三菜一汤，赫修竹面前是一碗香米，赫钟隐面前是一份竹筒糯米，赫修竹饿了一天，进食飞快，一碗饭飞速剩了个底朝天，倒是赫钟隐被肉块填饱了肚子，这会慢条斯理，细心咀嚼，看不出半点慌张。

赫修竹打个饱嗝，小心打量爹爹的神色，不免心内揣揣，爹爹白日里在私塾讲学，不知会不会被人堵在里头，若是今夜便要搬家离开······那铺子的药材要收，洗好晾干的衣服要收，屋后晒着的菜干要收，桶里腌制的酿菜要收······

“儿子怎不吃了，”赫钟隐敲敲碗沿，似笑非笑看人，“这些年了，我儿还是个小受气包，爹爹错了，爹爹给你赔罪。”

赫修竹回过神来，抬手磋磨脸颊：“别胡说了爹！哪至于生这么久的气，只是，只是······”

“只是甚么，”赫钟隐放下碗筷，笑眯眯抬眼看人，“说几句话怎还吞吞吐吐，到底有甚么难言之隐，说来给爹听听。”

“没、没甚么，”赫修竹可不想多说，担心勾起爹爹卷铺盖走人的念头，“我吃好了，进房烧水去了，夜深露重，爹爹早些睡吧。”

赫钟隐不置可否：“哦。”

赫修竹脚底抹油溜了，乖乖进房烧水，他做这些已经轻车熟路，是伺候人的一把好手，等水烧开了试好水温，他起身呼唤爹爹，走出两步便见爹爹推门进来，身上只着单衣，脚上踩着木屐，打着哈欠摇摇晃晃，手里还拎着吃了一半的竹筒。

“爹爹胃口甚好，”赫修竹啪啪拍掌，“定能长命百岁。”

赫钟隐掀开眼皮，懒洋洋瞥他一眼：“还用你说。”

赫修竹：“······”

赫钟隐并不避嫌，走到桶边撩起衣袍，抬脚便要下水，他一身皮肤雪白，如冬日寒雪雕成，浸入水中寒雪融化，透出春日华彩。