又是一轮七日休朝，隔着围墙也能听到外头举办灯会的人声鼎沸，但九千岁除却进宫参加祭祀大典的那一天外，余下六日照例大门不出，与我一起待在府里。

午后闲时，他到书房练字，总会把我带在身边，却不再命我给他擦剑，而是将我整个人抱坐在他腿上。

像个沉溺声色的昏官。

“会写字吗？”深入而冗长的一吻结束，我头昏脑胀地轻喘，他的气息却一点都不乱，一手扶着我的背，另一手伸到案前架上取出一只笔，侧头问我。

尽管同九千岁以如此亲密的姿态相处已经不是一次两次，尽管他这些时日都未再对我动过气，但我在他怀中时还是打心里发怵，又不敢表现出来，只能拘谨地摇摇头。

我识字，但不会写字，因为暗卫不需要这个技能，宫中管教的先生们自然不会将纸张墨水浪费在我们身上。

九千岁看起来并不意外，调整坐姿，把我的身体挪了些许，变成坐在他岔开的大腿中间的姿势，背部靠着他的胸膛，面前是铺了宣纸的桌面。

“拿着。”右手被塞进什么东西，我下意识握住后，才看见是一支笔，笔身沉甸甸的，质感温厚平滑。

另一只比我宽大厚实的手随之握了上来。

我握着笔，九千岁握着我的手。

独属于他的沉香味混着上等墨汁的味道在我鼻尖环绕，熏得我昏昏沉沉，胸膛又没出息地开始加速跳动，一下下砸在肋条上。

他微微弓腰，头靠着我的头，呼吸喷在我的脸侧。

提笔、落笔，柔软的笔尖在纸上留下交错排列的笔画。

一横、一竖、一撇、一捺。

柯。

右手还被九千岁握着继续动作，我却出了神，愣愣地看着面前的大字，一时无言。

景。

寅。

这是我这辈子第二次见到自己的名字出现在纸上，第一次，是十四岁学成出师，正式跟随殿下时，在生死契上按手印的一瞥。

“学会了吗？”耳边响起低低的问话，我恍然回头，对上了九千岁没什么情绪的视线。

他又问了一遍：“记住怎么写了吗？”

“没、没记住。”我脑子还未转过弯来，讷讷地回答，答完才懊恼自己太不委婉。

好在九千岁并未多加责怪，沉默地又铺了一张新的纸，再度握起我的手，引着我去蘸墨。

“这回好好记。”像命令，却不强硬。

“……是。”

他的手很稳，即便我不懂书法，也能感觉到他的字是很好看的，笔锋锐利，每一笔都恰到好处，每一个弯折都漂亮流畅。

我全神贯注地记着笔画的顺序，直到他放开我的手，才回过神来，这一次写的根本不是我的名字。

厉钦。

苍劲有力的两个大字呈在纸上，是出自他的手，也是出自我的手。

尊卑有别，主子的大名，下人是该避讳的。

“督主——”我有点慌，转头唤他，鼻梁因为距离太近而撞到了他的下巴，一时吃痛，话头骤然刹住。

九千岁的神情似乎有一瞬间的凝滞，但很快回神，用大拇指指腹替我揉了揉鼻梁骨，揉完又将我的头强硬地掰了回去。

“学会了的话，自己再写一遍。”

他放开我的手，再度换了张新纸。

我犹豫着没有动。

其实已经记住了笔画顺序，但不敢写，握着紫玉笔杆的手心甚至渗出了一层薄汗。

“若是写出不来，便罚你——”阴森森的声音贴紧着我的耳廓。

我赶紧往前探身去蘸墨。

有些事情看起来简单，但自己做起来却一塌糊涂。漂亮的墨砚砚身上被我弄出点点墨迹，墨汁在桌面上滴了一路，染开一朵朵黑色的小花。

一看便知价值不菲的宣纸也乱七八糟，分明在九千岁笔下那么好看的两个字，到我这里却是歪歪扭扭，污了一片又一片的墨团。

但无论如何，还是勉强写出来了。

我看着纸上惨不忍睹的两个字，在心里叹了口气。其实拿剑的手本该是很稳的，哪怕不好看，也不会是这个控制不好力道的样子，可自从……

整个书房陷入短时间的沉寂，我不敢回头，煎熬地等了好一会儿，九千岁才有所动作。

他将笔杆子从我手里拿出来，轻轻放在一边，倒像是哄小孩一样安慰了我一句：“写得不错，多写几次就好看了。”

我点点头，顺从地被他搂着腰站起来，被他牵着倒园中散步。

入了春，天气开始渐渐转暖，压着枝条的雪淅淅沥沥化了些许，但还是冷的，风一吹，把我身上披风里属于九千岁的味道吹淡了去，也把我脑子里这些日子的浑浑噩噩吹散了大半。

我初到督公府的时候，他残暴、狠辣、阴晴不定，总是一副随时要取我性命的模样。