然而他伸出去的手在空中一划，触碰到西淮手背后又像烫着了般收了回来。

“……还是系布绳吧。”

银止川说：“这样也走不散。”

——他终究还是不敢。

如果一个人足够自信他爱的人也爱着他，就会直接伸手替他拂去发间的一片落叶；但若他不确定，便也只能笑笑，轻声说“你头发上有东西”。

西淮伸出手，银止川从袖中取出一条布绳。

布绳的一端系在西淮腕上，一端系在银止川的腕上。

这样他们就可以保持着一定的距离，却永远走不丢。

“好了。”

银止川说，“接着逛逛吧。”

西淮和银止川保持着大概两个手掌的距离，银止川能感知到那一段有人，牵引感却不强，布绳是松弛低垂的。

只有时不时会被拉扯一下。

他想，其实喜欢一个人也是这样的。

就好像在心上拴了一根绳子，时不时被他的只言片语，颦蹙喜怒，拉扯牵引着。

……

银止川和西淮一路走到神女湖边。

路上的时候他给西淮买了两个面具，一锦袋虎眼窝丝糖，和一只可以挂在门前的雪白扫晴娘。

都是西淮看过一眼，银止川就抵着金株买下来，西淮说：“我不要。”

银止川很不正经地笑，说：“是我要。可以了吧。”

西淮不理他，银止川就自己夹着面具后的带子绕在指间玩。

走到湖边了，西淮静静看着湖面上的河灯：

油纸做的莲瓣拖着一只只闪烁的小烛，随着河水流向远方。

“希望来年能有一个好收成，攒够了钱让平儿去观星阁应招……他今年就八岁啦，再耽搁就赶不上了……”

“希望陛下能开宫选秀，这样我就能去参选了。不用嫁给陈乡坤的儿子……河神啊，我宁可进宫里孤独终老，也不想和那个一脸麻子的瘸腿亲嘴儿。”

“河神河神，明珠大道上，进了城门往左拐，住在挂着红牌匾的路口尽头的李公子喜欢我吗？……他为何还不来向我提亲，整日念叨着要找什么慕公子，究竟是几个意思？……”

河边许愿的人实在是太多了，少男少女不可避免就挨得几近，西淮几乎能听见周围几个百姓的低喃祈祷之声。

这些平民心中的烦恼，即便是忧愁，也是忧愁得这么幸福。

没有背负着家破人亡的血腥，也没有沾染至死不休的深恨，只是家长里短的烟火烦恼，添点醋盐酱油糖，一起烹成一锅独一无二的人生。

“你要么？”

银止川见西淮看河灯看得出神，指了指旁侧全身都挂满纸灯的小贩。

“嗯。”

西淮说。

只是出人意料，西淮要的竟不是两个，而是三个。

“我还有个姐姐。”见银止川歪头看着他，西淮淡声说。

还有个姐姐，银止川想，虽然从未听他提起过，但西淮此时买了三个灯笼，想必那位姊妹也已经过世了。

便也没有问什么。

“最开始，放河灯是祭祀。”

看着纸灯外写着的风俗渊源介绍，银止川笑了笑，说：“传说，星野之都的神女河下住着一头妖兽。每年都要食九十九个少女才愿平息。若少一个，就大发雷霆，将其余九十八个少女挖开心肺扔上岸来。同时河水也会高涨，沟渠漫溢，两岸所有住房和庄稼都被冲毁，整年颗粒无收。当时的君主找遍高人道士，无人能奈何此凶恶妖兽。”

“我来。”

见西淮擦不燃火镰，银止川停了一下，从他手中接过火镰，点着起来：“……君王找遍高人道士，无人能奈何此凶恶妖兽。直到呢，有一位名唤‘十四’的仙者，携他的好友经过。仙者听闻此事，才从袖中抛出一块布履，化作千万菩提枝，束缚住妖兽，沉入湖底，自此再无祸患。”

“噢。”

西淮淡淡地应了一声，只俯身，将袍角夹在膝盖之间，以免雪白的衣物被泥土染脏了，而后把河灯仔细地推入水中。

“你是不是觉得很荒谬？”

目光追随者西淮的那三只河灯，一起流进黑沉沉的夜里，银止川笑了笑：“盛泱有时候就是这样一个很迷信迂腐的国家。直到现在，神女河中央还立着妖兽被菩提枝束缚住的石像呢。”

烛光很细微，被几瓣同样脆弱的纸莲花护着，也不知道能漂多远。

和周围漫无尽头的黑暗比起来，这点烛光简直算是孱弱了。

“没有。”

西淮望着河灯，轻轻说：“我知道，神佛有时候是人在绝境之下最后的寄托。就如同弹尽粮绝的战场上，没有不求助观音的伤兵。这是很幸运的事。”

西淮目光停在湖面上，银止川的目光停在他身上。