小乞丐却还在将花草往他手中塞着：“不必不好意思。你是威风凛凛的大将军，但是若有心爱之人，不将真实的话告诉她，她怎么会明白呢？”

“人心就是要互相倾诉的呀！”

“……他。”

然而银止川手攥得极紧，根本难以将羸弱花枝放入。过了很久，才听他干涩开口：“但是，他并不想要见我……他……”

——他想要的，是我死。

“……”

小乞丐见他不动，弯下腰歪头去看他，却见往日风流无端的银袍少将军面色惨白，牙齿咬得死紧。

“你……”

小乞丐呆呆说。

“我没有想等的人。”

银止川极低声地喃喃说，然后他推开小乞丐，踉踉跄跄、落荒而逃般转身离去。

“喂……”

小乞丐吃惊说。

“你怎么会没有想等的人呢？……你、你再试一次罢！挂在门前，兴许她看到了，她会来找你呢！？”

他竭力大声地朝银止川叫。

但是银止川始终不曾回头。

“……你这样好的人，怎么会有人不喜欢呢？”

许久后，小乞丐喃喃自语：“兴许你们有什么误会……兴许她后悔了呢？……”

可是空荡荡的宅门紧闭，再看不到一个人影。

孔蓝色的夜幕已经低垂，空空的屋顶上，也只剩下一个喝尽的酒坛。

有一些伤疤从来不曾愈合。

经久未提，只是因为不堪回首。

很多风轻云淡的假装“过去”，也都会在旁人的一句不经意提起中暴露原形。

究竟是不是软肋，总要痛过才知道。

西淮缓缓展开林昆的信，最初的惊异之后，他此时已经逐渐镇定了下来。

街市吵闹，他寻了个稍微安静的地方，重新展开信封。

同时，屏住了呼吸。

“叶公子。”

林昆写道：

“请恕我冒昧，公子旧事，枕风因缘巧合，或许已知一二。

“昔相遇之初，公子风姿之绝代，谈吐之不俗，令枕风心下惊艳。后多方探寻，偶得叶家小公子幼时书作一篇，与君字迹比认，心下了然。”

“君门第出身，今不愿旧事为他人知晓，虽不知其因，但枕风亦按下不提，从未与他人言。”

“……”

从展信时就提起的一口气终于在此处微微舒了出来，西淮无声地松了口气，朝下看去。

“然，说来甚趣。枕风出仕十余年来，宦海沉浮，曾见太多惘然之事，无人可道。你我虽未曾蒙面，在枕风心中，却早已将公子当做至交好友。世传‘南有叶家北有林’，每每闻之，皆会心而笑。”

“……世事无端，君幼时家变，其中舛辛，非他人可想、可知。君远朝廷，漠然仕途，由此，亦不奇也。枕风书此信时，踌躇数日，不知当何下笔。然万语千言，一事无疑：公子见此信时，枕风身死，亦未能挽扶将倾大厦。盛泱已到危难之时。”

“……”

看收到林昆的信的时候，西淮就一直在想着这个人写信给自己的原因。直到看到此处，西淮稍稍停顿了一下，皱起眉头。

他心里有一个奇怪的预感，突然有些猜到林昆写这封信的初衷了，但是又觉得荒谬——

难道生前已经为朝廷殚精竭虑、呕心沥血的林御史，在身陨之后，还想着为这个岌岌可危的朝廷做着打算吗？

……甚至是，朝一个根本仇视着这个盛泱、绝无可能答应他的人请求？

西淮不知道该如何形容自己此时的心情，他拈着薄薄的信顿住许久。半晌，终究还是蹙眉看向了第二页：

“十余年来，枕风闭门苦读。万卷经书，难解心中之惑。今冒昧询以七问，若得公子解答一二，枕风身在泉下，魂陨亦可闭目矣。”

“一问，天下何物？

君王社稷，万里疆土，亦或无上权柄？是虚是实，可能分辨？……

二问寒窗苦读，是为封侯？

高官厚禄，过眼云烟。人生短恨，不若放逐。先贤捧卷，为何自寻苦楚。

三问为臣之道。忠君忠民，可能两全？

四问……

……

六问，生民蒙昧，当谁人之罪？

……七问，生不逢时，当何自处！！”

读至最后一句时，西淮心中一震。

他看到那纸张边缘有微微晕开的沉沉墨迹。

那里比之前的落笔看上去要更重一些，西淮几乎能够想象得到，在林昆当日书信时，是如何迟疑许久，才终究决定还是写下的场景。

——七问生不逢时，当何自处！

这一句……着实是锥心泣血之问。

也是无疑是困扰林昆一生、都终究无法得到解答的问题。

倘若历朝历代中有一位文人遇到这样的问题，那么他多半此生都会因此而改变。