展锋这辈子见过的那么多小孩儿里，林言之是最干净、最好看、也是最合他眼缘的那一个。

林言之干净的理由倒也简单，没有人愿意和他玩儿。太阳升起，他就孤零零地搬个小板凳往上一坐，等太阳落下就回到宿舍里蒙头睡觉，想弄脏都没地儿下手。

在展锋之前，不是没人看上过林言之。这么个模样好看的弟弟要是能领出去显摆显摆，想来还是挺长面儿的。

不过后来都被劝退了不说，还给那些人留下足够纠缠整个童年时光的心理阴影。

记得有一次孤儿院里的孩子们围在一起，兴致勃勃地看一群蚂蚁吃蚂蚱。大家都被这以小博大的精彩战斗给吸引了，看得是目不转睛。

路过的林言之停下脚步，歪着头面无表情地建议道：“你们等它吃饱后再踩扁它，就可以看到蚂蚱的尸体从它们的肚子里被挤出来。”

就在所有人一哄而散跑去打小报告的时候，展锋来了。

他扯着嗓子大吼：“都给我站住！我看是谁敢去告小言的状！”

见众人四散逃开、抓都抓不住后，他又连忙林言之喊道：“小言！我给你拦住它们！你快来踩！”

展锋迈着八字步挡住了到处逃窜的蚂蚁，眼巴巴地等着林言之来踩。

你要问展锋是真想看虫子尸体吗？

当然不想，但他想看林言之开心。

这一次，展锋哥哥终于“哗啦”一声，成功敲碎了林言之小朋友的心防。

长大后，展锋偶尔会内心阴暗地庆幸，幸好他的小言不正常，不然就小言那稀罕人的模样，哪还轮得到他啊。

情人眼里出西施，莫过如是。

两个人像块黏在一起的橡皮糖，一贴就贴了十八年。

这十八年间，展锋也学到了一个词，叫High Functioning Anti-Social Personality Disorder，简称HFASPD，也就是高功能反社会型人格障碍。

林言之没有同理心，感受不到羞耻、恐惧、愧疚、尴尬、悲伤，这些所谓的人之常情，也无法信任他人，更无法和别人建立亲密关系。

他那生来就与众不同的大脑，注定他会成为一个极度自我的人。

但展锋出现得太早也太巧。

早到让仍处在模仿期的林言之不自觉地复制、学习他的一言一行，巧到在林言之自我认知尚未完全建立时，便阴差阳错地住进了他的心房。

以至后来，展锋成了林言之感受这个世界唯一的渠道。他会因为展锋开心而开心，展锋难过而难过，从展锋无微不至的照顾中获取安全感，也在展锋无止无尽的爱里学习信任。

而林言之于展锋而言，是他的世界。

这么说似乎有些没来由，但展锋只知道当那个小小的人儿第一次靠在他怀里睡着的时候，展锋空了大半的心突然就被补上了。

当林言之被他逗笑时，展锋会觉得穿着破了洞的球鞋也没啥不好。

当两人相伴离开孤儿院时，只要能紧紧握住林言之的手，只要一转过头看见他在，就会让展锋停止不安。

有他在，何处不是家。

两个人的爱来得水到渠成，最后也爱得情深似海。

曾有人将他俩比做一根双生的藤蔓，互相依附，互相汲取营养，谁离了谁都好不了。

林言之从生物科学专业毕业后，被国家聘请，成为了华国生物科技研究院的一名研究员。展锋则入了伍，这样他的职业也能勉强靠上国家二字。

后来靠着攻破大规模流行性传染病，林言之破格成为了华国有史以来最年轻的院士。

展锋则在出色完成几十次危险任务后，开始独立带领一支特别行动队。

再后来，林言之还是那个享誉国际的院士，展锋却在一次任务中被炸成渣。

时至今日，他连人都不是了。

第七章 捡回来的第七天

林言之有些心不在焉地调着台。

电视被调到了静音，只见主持人衣着靓丽、神采飞扬，笑得格外灿烂，嘴一张一合的，不知在说什么惊天动地的喜讯。

亮起的手机屏幕里是张熟悉的脸。

“言之啊，你这昨儿才刚报道，今天怎么就又想着要请假了？”视频那头，秦国昌一脸的无奈。

为了让林言之提前返岗一事，他可以说是顶着多方压力来回周旋。

对外说是通过投入工作帮他分散分散注意力，好早日走出悲痛。实际上是秦国昌手里握着块刻不容缓的烫手山芋，急着找人接盘。

奈何整所研究院内，除了林言之以外，还真没人能把它接过去。

烫手山芋有个好听的名字，叫做通过药物干预影响遗传病患病几率。光是听这冗长的名字，就知道是个攻坚克难的大课题。