值班室位于走廊尽头，值守的小护士趴在桌上，面前支着的手机还在尽职尽责地播放着连续剧，手机的主人已经打起了呼噜。

半透明的黑影拉成一条长线，绕过值班台沿着墙壁向前爬去，顺着窄窄的门缝挤进了屋内。

放有病历的档案室里充斥着碳粉特有的味道，其中掺杂了些若有若无的笔墨香气，或厚或薄的病历井然有序地码放在足有人高的架子上。

展锋没用多久就找到了标有“林言之”三个字的文件盒。倒不是他眼尖，只是比起盒子两旁薄薄一层、覆满浮灰的文件袋，这大到足以塞进去一套百科丛书的崭新文件盒实在太过显眼。

一本本病历按照时间顺序整整齐齐地叠放在盒内，“林言之”三个黑体加粗的大字印在了每一本的正中央。

展锋一本挨着一本、一个字挨着一个字地看了过去，密密麻麻的黑色方块化作一头头张牙舞爪的恶兽，一口接着一口，把他的心咬得稀碎。

“林院士，您该不会又自杀了吧！”

吴海那时的话听起来既荒唐又可笑，但这些荒唐和可笑却幻化成了一个个冒着血腥味的字眼，被规规整整地印在白纸之上，订成了一本本沉重到展锋几乎拿不稳的病历。

“如果他真会心疼，那就让他回来，回来继续把我照顾好。”

【小言，你知道吗？】

【我的心好疼——】

【疼得就快要死掉了——】

展锋突然记起了十五年前的那个秋季，也一并记起了他曾许给林言之的那个诺言。

他清楚记得那是林言之过完九岁生日后的第三天，有些冷清的孤儿院里来了一对夫妇。

据说是国内有名的儿童及青少年心理健康专家，近些年来一直辗转在全国各地，免费为福利院里的孩子们提供心理疏导。

展锋的直觉在疯狂叫嚣着，提醒他赶快去把林言之藏起来，藏得远远的。

趁着孩子们像见到了蜂蜜的蜜蜂，叽叽喳喳地围在那对夫妇身边，他拉起林言之躲进了后院。

直到听着前头没了动静，又怕错过每天两次的饭点，展锋才带着林言之绕路回到宿舍，未成想却与那对正要离开的夫妇撞了个正着。

夫妇俩看向二人的眼神温和，嘴边挂着的笑也很是温柔，主动挥手同他们打招呼，声音听起来十分亲切。

但展锋却只想带着林言之走，走得离他们越远越好。

真要说来那天其实也没发生什么。

孤儿院里的老师们安排他俩分别同那对夫妇聊了一会儿，美其名曰心理疏导。

但在展锋看来，那还不到五分钟的谈话就像是老爷夫人在教小乞丐吟诗作画，屁用不顶。

随便应付应付就过去了。

就在他以为这对夫妇只是他与林言之生活中一段微不足道的插曲时，一周后，那辆锃亮的黑色轿车再一次开进了孤儿院。

展锋扔下手里干到一半的活儿，疯也似的跑去找林言之，却被告知人已经被老师叫去了。

他蹲在办公室门口，头卡在大腿缝里，两只耳朵支棱在外头，一双眼睛看着水渍未干的地板，鼻腔里灌进了一股八四消毒液混着污水的馊味。

屋里头隐约传出来的对话让他的胃紧紧缩成一团，冷冰冰的心也跟着跌进了谷底。

“那就辛苦院长给这孩子再做做工作。”

“行，您二位放心。”

“另外关于给贵院的捐款，三十万虽不多，但希望能帮到这群孩子。”

“哪里的话，三十万能做的已经很多了！”

“那孩子的事儿就拜托你了。”

“您客气嘞！一会儿我就跟这孩子好好说道说道，他还小估计脑子都没转过味儿来呢。您二位可以先去准备材料方便之后办手续。”

院长笑容满面地一路“护送”着夫妇二人离开，那过分积极的态度像是恨不能今天就把林言之打包好，团吧团吧给他们塞到车上去。

展锋最怕的事终究还是发生了。

他们想要领养林言之。

在弟弟展芒出生的那年，

展锋失去了来自父母的宠爱。

在八岁那年，他失去了家。

之后在被人贩子带走的两年里，

一度失去了做人的尊严。

林言之是他唯一有的了，也是他对自己发过誓再也不会失去了的。

那晚，小小的单人床上，展锋像头巨龙，紧紧缠绕住他的宝物不敢放松。

“小言，跟哥走吧。”

“好不好？”

展锋把头埋进了他小小的肩膀，变声期的嗓音没有那么厚重，却带着丝死也不放手的坚决。

“好。”

这可能是展锋这辈子做过最自私的一件事。

一个治愈的希望；