这是妈妈的权力，可以说话不算话，可以利用一切的客观条件来给她添堵。

“那是你爸爸答应你的，”妈妈仿佛知道她在想什么，把碗放到架子上，取了块抹布开始擦灶台，“我可没答应，但是时间可以给你减半，你弹够一个半小时就可以了。”

她转身走到钢琴前坐下。

父亲从书房里出来，走到门边，拎起她那双溅上泥水的球鞋，去了卫生间。

她又连忙站起来，走到卫生间门口，见父亲蹲在水盆前，拿起用洗衣粉泡过的鞋，摸到毛刷用力地刷着鞋面。

她回到客厅，站在中间手足无措，忽然望向房子里唯一一扇紧闭的门。

那是她的房间。

她不由自主地推开那扇门，一张木头的单人床，床尾靠着一张亮黄色的摇摇马，地上散落着琴谱，书籍和凌乱的袜子，运动服。她走到床边，脱了鞋躺上去，望着深蓝色的天花板，大角星异常的明亮。

“无论你多么渺小，平凡，无论你的人生充满了怎样的黑暗，只要你仰头，就会看见，宇宙中最明亮的那颗星，永远都在注视着你。”

父亲温柔的语声，又轻轻地响在耳边。

她的星星并没有陨落，一直悬挂在她充满了黑暗的人生里，温柔而耀眼地注视着她。

眼泪滑过额边，淌进发丝里，她听到自己低低的抽泣声。

她伸手抓下眼镜，抹去泪水，这一瞬间，所有的声音都消失了，那令她感到温暖安全的气氛也消失了，耳边的安静压迫着她的神经。

她忽然猛地坐起来，跑去书房，书桌上铺满图纸，铅笔横放在纸上，桌子后面的椅子空荡荡的，父亲不见了，书也不见了。

“爸爸！”

“妈妈！”

她嘶哑地叫道，转身跑进厨房，水龙头静静的，干燥的边缘起了一圈浅淡的铁锈，灰色的光线透过玻璃门照进来，水池前空无一人。

“爸！妈！”

房子里一片死寂。

她的心像被剜去一块，冲冲撞撞地跑回客厅，窗外雨停了，天色明亮了几分，却也照进了残酷的现实。

一个高大的身影，缓缓地朝她走来。

“阿念。”

她不想的看见他，不想听见他的声音。他的人，他的声音都在提醒着她一个事实——

一个她永远也不会去面对的事实。

她握紧手，镜腿戳着掌心，心里猛的又燃起希望，只要戴上眼镜，爸爸妈妈就还在。

她刚抬起手，就被按下，那只苍劲有力的大手阻止着她戴上眼镜。

“放开！”她试图抽出手，便伸出另一只手去推他。

“阿念。”何谨修紧紧攥着她的手，无论她如何推拒，他忽略了那些雨点般密集的拳头，将她往胸口揽，艰难地哽咽道，“他们不在了。”

“啪！”一个耳光打到他的脸上。

韩念初红着眼睛，怒视着他，目光里充满了怨恨，“你走！我不要你在我家里！”

何谨修偏头沉默了一瞬，转过头，仍坚决地跟她对视，“他们不在了！”

韩念初又扬起手，被他一把握住，他大声说道：“他们不在了！但是我在——”

“你闭嘴！”她用力的抽手，抽不动，一股陌生而疯狂的情绪搅动着，冲上来控制了大脑，“你闭嘴！闭嘴！”

何谨修看着像变了一个人的她，紧紧地皱眉，担忧地提起心，她根本不肯接受现实，比他想像中的顽固得多。

他果断地夺走眼镜，扔到地上，一脚踩上去，他赞助了上千万费用才得到的一副眼镜，在他脚下变成了残骸。

“不在了，阿念，”他抬起脸，平静地说，“但是我在你身边，你现在可以打我，可以做任何你想发泄的事，你要陪着你去把地球毁灭了都行……现在，你想做什么都可以。”

韩念初怔怔地望着他，眼睛就像石膏雕像的双目，灰败无光，没有一丁点神采。

她的身体在他眼前跌落，在他还没回神过来接住，她萎顿在地板上。

他们不在了。

不在这套房子里。

也早就离开她了。

第一次听到这个消息，她才十二岁。

她在台上弹奏结束，雷鸣般的掌声里，她的目光定定地凝视着那个空着的位子，掌声渐渐弱了，停了，那个位子还空着。

老师只好带她下台，她坐在椅子上，静静地等着，颁奖时她又被老师带上台，接过鲜花和证书，她心里还高兴地想，又有一顿披萨了。

她被拉着跟各种各样的人合影，妈妈却没有出现。

她跟老师在建筑外的台阶上坐着，天气越来越热，老师买了棒冰。

咬着棒冰，她不时朝马路上张望，下车的每个人她都以为是妈妈，却都不是妈妈。