她学了那么多的本事，模型，参数，公式，代码……能让机器顺畅地跟人类交流，能随便侵入服务器，却从来没有学过怎样让一个人爱上她。

她的身体失去了支撑，双膝跪在地上，眼泪滂沱地望着客厅的那架旧钢琴。

他们的开始，就是他借口要她弹琴给他听，每天让她去他家，他们一起做了好多好多的事。

“你怎么了？手割到了吗？”

他的声音很淡漠。

“如果手伤了，就不能弹琴给你听了吧？”她说。

像是对他说，又不像是对他说，那时候的他，仅仅是听到杯子摔碎了，就紧张地抓起她的手，仔细地检查有没有划伤。

她的阿谨，是不是车里抱着他的那刻，就已经永远离开她了。

她缓缓地抱紧颤抖的肩膀，哀伤像巨浪裹卷着她，她只听到遥远的悲戚的哭声，像是她的，又不像是她的。

何谨修直到她哭完平静下来，还呆愣愣地站在原地。

她把玻璃碎片用纸巾包起来，擦完了地，又用吸尘器将碎渣吸干净了才离开。

关门的声音响起，像重锤砸到他的心上。

屋里安静得没有一丝声音，他听到自己紧张的呼吸声，一声长，一声短……

他错了吗？高考位次前十，大学第一，快毕业了却不去工作，天天在躲在这里赖着他，他不该怀疑吗？

可他的眼睛没瞎，她哭得那么伤心，不是装出来的。

他不敢信的是，她的行为逻辑和她表现出来的情感不一致。

他又想起地铁站里，工学院楼前，她那比星芒更为清透冰冷的目光。那么骄傲的人，被他这样侮辱，不会回来了吧？

他走去卧室，第二天要穿的衣服已经挂在衣架上，如果没有发生刚刚的争吵，她应该是准备洗漱睡觉了。

大半夜的，她会去哪里呢？回学校吗？还是回她简历上的地址？

养她需要很多钱？还是他养不起？不是，他介意的是她对他的感情带着不纯粹的目的，她就应该跟天狼星的光芒一样干净。

说来说去，让他动心的那个人，是被他过度美化了，所以他才接受不了。

走了就走了，睡一觉就习惯了。

他拉开衣柜的门，目光寻找着睡衣，却被角落里那团黑色的东西吸引住了。他拎出她的那个破旧的背包，肩带都磨得起毛还在背，她的困苦可想而知。

这样的人，想要日子过好一点有什么错？

他的眼眸抬起，拎着那个背包开门出去，她的东西落下了，追出去给她总是应该的。

找到了充分的理由，他一路跑到楼下，街上空荡荡的，几个行人在朦胧的夜色中行走，没有一个人是她。他颓然地沿街走着，背包一下又一下地撞着他的腿，他捏紧肩带，不忿地想，每次都走得这么干利落，他也利落些，扔了她的包，搬家，让她永远都找不到他。

一股难闻的味道钻进鼻孔，是到垃圾站了。

他把包举过头顶，对着垃圾筒做出投掷的动作，目光却瞥到路肩上缩着那团人影，定睛一看，他急忙把背包藏到背后。

她也看到他了，缓缓地站起身。

“你扔个垃圾也扔这么久！”他开口就理直气壮地训斥，“还要我跑出来找你。”

韩念初低着头，走到他旁边，他转过身，像什么事都没发生过一样，从容地跟她往家的方向走。

她落后一步，看到她的背包，“你拿我的包干什么？”

他一时失语，还没找到适当的理由，她又怀疑地盯着他说：“你是不是要赶我走，所以把背包拿下来了？”

“哦——对，”他停住步子，提起背包在她眼前晃了两下，“你这个包破成什么样子了还不扔？我不是给你家用了吗？不知道买个新的？”

韩念初一瞬不瞬地盯着他，仿佛在怀疑他话里的真实性。

他索性把包往她怀里一塞，“把里面的东西拿出来后扔掉——”又补上一句，“本来我想拿的，但考虑到尊重你，没翻你的包。”

韩念初低头看了眼自己的包，“只是旧了，又没坏，为什么要扔？”这包在上个时空一直用到了她去凌云科技上班，看到他那辆银色宾利肩带才断。

“你以后出去也用这个包吗？”他问，“别人会怎么看我？”

“我说了我不会出门，别人也看不见。”她抱紧包，走到了他前头。

他落到后面，望着她瘦削的背影，路灯的灯光仿佛直直地射进他的胸口，心里豁然开朗，“你坐在垃圾站旁边干什么？”

“想事情。”

“想什么？”他振振有词，理由充分，“难道我说你两句就想一走了之？”

她的身影一停，他也跟着仓促地停住脚步。