拧了开关，水从头顶喷出，她慢慢蹲下身，温热的水柱冲洒在身上，衣服很快湿透，逐渐地变冷粘着皮肤。

她的双肩剧烈地颤抖，捂紧嘴，沉默无声地痛哭。

何谨修把杯子送到嘴边就灌下一大口水，放下杯子继续画图，片刻后，他转头望着那个水杯失笑，如果这是一杯开水，舌头都被烫掉了吧？

他放下笔，这才察觉她进浴室很久了，刚走到门口，就见她擦着头发出来，扔下毛巾去了卧室。

韩念初从柜子里拿出那个旧的背包，从夹层里拿出手机，按下开机键。

“阿念，我要洗澡了。”何谨修的声音在书房响起。

“哦，马上来。”她放下手机，从衣柜里找出他的睡衣和浴巾，放到卫生间的搁板上，才又回到卧室，拿起已经开机的手机，看了眼屏幕上的日期，4月2日。

明天以后，他不但会被警察调查，她也离开了他，双重的打击下，他靠着酒精沉沦了一年。

她该怎么办？告诉他一切？如果因为她的贸然行为将事情推向更糟的局面怎么办？

这样关键的时候，她不敢冒险。

“你在想什么？想那么出神？”他坐在她旁边问。

韩念初抬起头，见他顶着一头湿发走进来，拿起吹风机说道：“在想冰箱里没菜了。”

“我明天请了一天假，”他说，“你不想出门，我们还是叫外卖吧。”

韩念初开了吹风机，替他吹干了头发，将吹风机挂回墙上。

“不是说明天才回来吗？”她躺到床上，将被子拉到下巴了问，“为什么提前了？”

何谨修略微别扭地说道：“我自己的家，想什么时候回来还不行？”

“嗯。”她伸手关了灯，“早点睡吧。”

卧室陷入黑暗，他的手伸过来，轻轻地环抱住她说道：“以后我们就好好地在一起，养一只猫，简简单单的过日子。”

韩念初把被子拉高了一些，遮住了鼻尖，只留一双眼睛盯着严实的窗帘。

“睡了吗？”他撑起头来看她。

她又扯了扯被子，发出低低的，沉闷的声音，“嗯，我困了。”

“睡吧。”他温柔地拍了她一下，“明天再说。”

何谨修在浓郁的咖啡香气中醒来，他躺在床上，闭眼听了一会儿厨房不时的流水声，碗盘轻碰的声音，嘴角轻轻一弯，才不急不徐地起床去洗漱。

一部份早餐摆在桌上，全麦吐司，煎蛋，香肠，牛油果泥，他刚坐下，韩念初就端着水果沙拉出来，顺手把咖啡递给他。

“一大早就去买菜了？”何谨修说着起身，打开冰箱的门，拿出牛奶和燕麦片，顺便看了眼空空荡荡的冰箱，只有一把青菜，一条鲫鱼，一块豆腐和一小袋排骨，还有之前剩的一个番茄，“你就买这么点儿菜？就够吃一顿啊？”

“你不是说可以叫外卖吗？”韩念初接过燕麦和牛奶倒进碗里，放进微波炉。

那还不是昨晚她因为冰箱没菜出神了很久，他才这么说的？既然都去买菜了，为什么就买一顿的？

何谨修思忖着又坐回椅子上，看着她忙碌的背影，想着她之前卖力地把日常生活安排得井井有条。这才几天，就消极怠工了，不由得笑道，“昨天你电话里说有人应聘保姆，要是人可靠的话，就让她白天来吧。”

韩念初取出燕麦，背对着他说道：“再说吧。”

她敷衍的回答，让何谨修接不了话。

他拿起吐司，抹上牛油果泥，送到嘴边时停顿了一下，不确定这一刻张嘴是要找点话说，还是咬一口吐司。

自她出现后，这样的气氛，他给她营造过很多次，她讨好地说一大段为他着想的话，他冷淡地回应一句。她从不以为意，仍旧待在他身边。

他想起地铁站，想起工学院楼下，她的冷淡和陌生，似乎他们的相处模式无法达到一个平衡，他只能被架在高处，让她踮起脚来够他；如果他的位置放低，她就再也不会正眼看他。

他不会找话来跟她闲聊，她也没开过口，早饭在沉默中吃完，何谨修钻进书房，找了点儿活干。

他听到厨房又响起流水声，碗盘磕碰的声音。水声停了，冰箱门开了又关，她端了一杯咖啡进来，便转身出去。不一会儿，吸尘器的噪音在客厅响起，他戴上了降噪耳机。

噪音不知道什么时候停的，厨房又响起了切菜的声音。

他拿下耳机，有些坐立不安，这么饭来张口，衣来伸手，太大男子主义是不是不对？

想法一闪而逝，从小到大他都是衣来伸手，饭来张口，就算住到外面，也是食堂，餐馆，或是叫外卖，她要是不想做这些事，完全可以雇一个人来替她做，总不至于他还得下厨？