她那双隐含着伤痛的双眸，凝视着他时，只剩下温柔。

他抱着猫，决绝地离开。

韩念初走出商场，天空飘起了细密的秋雨。路边的树，房子连着那片天，都笼罩在一片绵绵不绝的灰色里，苍凉的灰，凄冷的灰，悲剧落幕后弥散在心头的灰。

她冒着雨，四顾茫然，在奔跑的人群中踽踽而行，潮湿的空气中飘着发霉的味道。

喜欢一个人是什么感觉？她抬起手，摸到了胸口，那颗心是在跳动的，可心情仍旧死灰一般，就像那个灰压压的下午，她一个人捧不了两幅遗照，旁边的大人高声商量着怎么办，她望着灰压压的天，没有悲伤，只想穿到那极目的灰背后，看看那边的世界是什么样子？

那边是不是跟爸妈离开前一天一样，也下着雨，亮绿的柠檬桉叶尖滚动着水珠，潮湿的雨雾里夹杂着柠檬清香，雨很快会停，阳光不久就会出来，厨房里又响起水龙头哗哗的流水声，书房里的纸张不时地被翻动。

她深吸一口气，鼻子吸进了发霉的味道。

再吸一口，依旧是陈旧的霉味。她突然在路边顿住脚步，一辆出租车开过来，招手即停，她开门坐了进去。

车在香桉园停下，她穿过小区，走进那片灰雾中的桉林，大口的呼吸，却闻不到记忆中的柠檬清香。

她在树林里疾跑起来，跑出林子，跑过两条街，钻进那栋擎天的高楼。

保安认识她，没问就让她进去了。按响顶层门铃，许久都没有回应，她就木然地站在那里，脑子里一片空茫。

门禁“咔”地开了，她抬头去看，屏幕前的人已经离开了。

走进电梯，顶层的按键随即亮起，仿佛只用了一瞬，电梯就停稳了，门往两边滑开，他就远远地站在玄关处，手臂抱着胸前，目光冷然。

她像往常一样换了拖鞋，走到他面前，仰起脸问：“我是不是让你很生气？我——”

何谨修只听了半句就转身走开。

韩念初拽住他的胳膊，柠檬的清香扑入鼻尖，她忽然扎进他怀里，抱紧他的腰说：“我哪里错了，你要跟我说——”他抬起手臂要推开，却被她抱得很紧，“你要我怎么做，做什么，也要跟我说——”

“别让我猜，”她抬起头，抓住他的双手，“我猜不出来的。”

何谨修将她推离了往前走。

韩念初又拉住他，眼角余光瞥到沙发上打盹的猫，急忙说道：“如果你要我养这只猫，那我养——”

“放手！”何谨修掰开她的手指，往楼上走去。

韩念初总算明白他是有多不想看见她，会伤心么？她抬手摸着自己的胸口，心跳就像上足发条的钟摆，匀速的跳动。

她没有再去追他，也没有离开，只静静地站在原处，思索着她接下来应该做什么。

不久，何谨修又从楼上下来，把一条浴巾扔给她，仍是冷冷地说道：“去洗！别在家里滴得到处都是水。”

韩念初接过浴巾，才突然觉察到浑身冻得冰凉，裹着浴巾上楼，熟门熟路地来到浴室，门口的架子上，叠着平平静静的T恤，运动短裤和浴袍，她拿起来，底下还有一套黑色的内衣。

是以前哪个女人留下的？

她的心里忽然涌起一股汹涌的感觉，陌生的，古怪的，又比潮水更快的退却，平息。

洗完澡出来，她已经想到接下来该做什么，换上衣服，所有衣服的尺码竟然都刚好合适。

何谨修没在客厅，顶楼隐约有钢琴的乐声。

她去了厨房，打开冰箱，把里面的食材统计了一遍，又去书房，将食材全部录入，很快就出现在一长列菜谱，她打印了几张，在厨房里条理井然地忙了起来。

何谨修收起伞，就听到切菜的声音。一时间，他有些怅然，仿佛又回到了那些一开门就听到切菜声，她笑吟吟地扑进他怀里的日子。

他闭上眼睛，许久才睁开，不是那时。

那时的房子没这么大，没这么空，那时的她，看着他的每一个眼神都充满了依恋。

他走到客厅，猫已经醒了，一溜烟钻进了令它感到安全的地毯下面，支起一个小小的“洞穴”。

坐在沙发上，他顺手拿起一本英文财经杂志，翻了两页，目光仿佛自己生出意志，朝厨房瞄去。

她已经切完菜了，笨拙地打火，拧了几次都没冒出火焰。

他们近段时间在家做过好几次饭，但打火，倒掉锅里的沸水这些危险的事都是他做。离了他，她连火都打不着。他故意坐视不理，看她一个人怎么把这顿饭做出来。

然而他的念头刚歇，韩念初就打着了火。

他把杂志扔到桌上，闷头倒在沙发上，听着厨房的响动。