何谨修意外地看着她，一直他都希望她能重弹这首《summer》，但她却总是故意乱弹来气他。

这一次，她却出乎意料地认真和专注。透过琴声，仿佛能看到夏天明亮的阳光，叶子的簌簌低语，淋漓的雨声……童年的季节不过秋，回忆里只有酣畅的快乐和金色阳光。

音符越发地仓促凌乱，终于静止。

韩念初像生了一场毫无症兆的病，虚弱地伏在琴键上。

“怎么了？”

何谨修担忧地蹲下身，见她半垂着眼眸，看似平静，却又完全没听到他的声音。他去扶她，但她就像根本没有力气似的，靠在他的肩膀上。

他单腿跪地，静静地支撑着她。

“我突然想起了前一天的事。”她说。

何谨修疑惑地皱眉，“前一天？”

“他们离开的前一天。”她的声音很低，“说好了要带我去森林公园野餐，因为我第二天要比赛，妈妈说不能去太远，不能太累，就又带我去了后面的树林里。”

一张薄垫子，摆着水果，牛肉干，煮玉米，其他零食和她的奥数练习题。

“说是出来野餐，还让我做题，他们俩在旁边打牌。”她抱怨地说。

暴雨来得很急，她刚把题做完，正要享用水果零食，雨点就“啪嗒啪嗒”地砸了下来。

她一骨碌爬起来，收拾她的作业，爸爸一手拎开她，抓拢垫子的四个角，一股脑提起来，却只牵着妈妈的手，回头对她说：小念，你要是比爸爸先跑到楼下，今天就可以不用练琴。

她立刻收起懒散，拔腿就跑。

雨点打在身上，脚下踩着泥泞，她卯足了劲，欢快地在暴雨中奔跑，身后传来妈妈的抱怨——

明天就要比赛了，你还惯着不让她练。

你看看她的鞋，她的裤子，全是泥水，回头又是我给她洗！

爸爸一边喘气，一边赔着笑说：我洗我洗，我给她洗。

她听到了，管他们谁洗，反正不用她洗。她索性跑得更快，雨点哗哗地响，潮湿的空气中散发柠檬清香，她在大雨中蹦蹦跳跳，溅了半身的泥水——

妈妈在后面一边追一边喊：小念，你给我慢点儿，别摔了！

“后来我们一天都待在家里，”她说，“我故意不弹参赛的曲子，就弹这首，专惹着妈妈骂我。”

何谨修想不出她还有这么叛逆的时候，不由得笑了，“那你挨揍了吗？”

她摇摇头，“他们再怎么都不会揍我。”她想了想，又说，“那天一会儿天晴，一会儿下雨，吃完饭我弹了会儿琴就困了，妈妈叫我去睡，后面的事，就想不起来了。”

她说完，才直起身体。

何谨修的肩头一轻，膝盖发麻，半晌才扶着钢琴站起来，说：“我们下去吧。”

回到卧室，紧张又暧昧的气氛又回来了。

“你先洗澡吧——”他说完，又拿出一整套换洗衣物和用品给她。

韩念初接过来，望着那一套女性睡衣，说：“上次来穿的是你的T恤。”

“这些衣服放在另一套房子里，前段时间才拿过来的。”何谨修说着，神思忽然飘远，好一会儿才回过神说道，“都是没穿过的。”

韩念初一言不发地去洗漱了。

何谨修楼上楼下也来回走了几遍，又回到卧室门前徘徊，始终别扭。

他去楼下把那本财经杂志又拿上来，坐在窗边的那把椅子上，装模作样地翻开。

韩念初很快就出来了，穿着那套白色的丝绸睡衣，站在床边说道：“我好了。”

何谨修合上杂志，往矮几上一扔，“我去洗了。”说完像逃一样，匆匆地去了浴室。

韩念初拿起那本杂志，掀开被子躺床上，随意地翻看起来。

何谨修磨磨蹭蹭地从浴室里出来，见她比主人还闲适地躺在床上看杂志，刚刚纠结了许久的睡沙发还是睡床，立刻有了结果。

然而他出于谨慎，还是先试探地坐在床边，她翻了页杂志，似乎根本没注意到他；紧跟着他斜靠着床头，挨着她，做出跟她一同看杂志的样子——

他心里觉得窝囊，明明可以像刚才在厨房那样，蛮横强硬的就行，可偏偏，他不想再那样做。

在说出让她留在这里的话，而她头一次顺从地答应以后，他忽然对这段关系小心翼翼起来。

就像现在，他盯着杂志上的英文，却一句话都没有读进去，心里想的是，她什么时候察觉到他，什么时候跟他提出睡沙发还是睡床的问题？

他正想得出神，韩念初把杂志塞到他的手上，坐了起来，他的喉头一紧——

她已经从另一边下床，等他回过神，她人已经不在卧室了。

他把杂志狠狠地掷到地上。