“我走了。”

他抬脚往外走去，身后却传来青年沙哑甚至是有些微颤的嗓音，“我真的能为自己考虑吗？”

晚风吹过，支离破碎。

徐大夫一怔，他转身回眸，看着隐于黑暗处的青年，不知道是不是他的错觉，从前挺拔的青年此时竟给他一种十分可怜弱小的感觉，就像一只失去所有的幼兽，孤独的把自己蜷缩在一起。

只是这一份感觉并没有持续多久，他还未曾回答便见青年抬起头，看着他漆黑眼中依旧是经年不变的平静，就像一汪永远不会有波澜的死水。

“天黑了，您回去路上小心，我不送您了。”他说完便收回目光朝厨房走去。

青年的脚步好似还和从前一样，又仿佛变得格外沉重，他挺直着脊背，宛如一根紧绷的弦，一不小心就要断了，所以只能强撑着向前走。

“能的！”

徐大夫在身后喊道。

眼见青年脚步一顿，但也没过几个呼吸，他便又重新迈了脚步向前走去。

……

冯氏悠悠转醒的时候已经是一个时辰后的事了，她刚睁眼就看到坐在床边的青年，看到他，她心下忽然一松，紧跟着却又莫名紧张起来，“阿言……”

怯懦的妇人面露不安。

青年看她一眼又垂下眼睛，他拿过放在一旁的汤药，语气如常地和她说，“喝药吧。”

冯氏自己撑着被褥坐了起来，她接过汤药，有心想说什么，可看着青年沉默的侧脸又闭上嘴，咕噜咕噜喝完药，等青年接过一点残渣都没剩的汤碗时，她才又握着手，犹豫着又喊了他一声。

“阿言，你……”

“我喜欢她，就让您这样害怕吗？”寡淡的嗓音在屋中响起，这一声不算质问的平静询问却让这位胆小怕事的妇人再一次苍白了脸，她嗫嚅着两片嘴唇张口想说，却什么都说不出。

屋子里静悄悄的，只有冯氏的呼吸声。

枯坐在椅子上的青年最后还是低了头，“我去给您盛粥。”

余光瞥见妇人的脸，他说，“您放心，我不去找她，我以后……都不会再找她了。”青年双目微合，他浓密的睫毛仿佛在雨中拼命振翅最终却还是被雨水击落于地上的蝴蝶，颤颤几下，归于死亡。

冯氏看着青年离开，她伸手，只来得及抓住一片衣角，可很快，衣角便从她的手中挣脱，她只能眼睁睁看着青年越走越远。

最后消失在她的眼前。

*

小二被掌柜使了眼色，犹犹豫豫握着一块白色的棉巾走到还独自枯坐在窗边女子的身边。

“……姑娘。”他小声唤人。

原本目光怔怔看着窗外的赵锦绣听到声音回过头，她有些恍惚的看着来人，“怎么了？”

太久没说话，她的声音都哑了。

“已经亥时了，我，我们也要打样了。”即使有薄纱遮挡，可想到刚刚看到的那张脸，小二心里还是有些不好意思的。

“亥时……”

赵锦绣哑声呢喃，“原来已经这么晚了吗？”

她的声音轻得几乎听不见，脸上还有着说不出的迷惘。

她来的时候有多高兴，这会就有多失落，从最开始的紧张不安到临近约定时间心脏砰砰直跳，又从到了时间见不到人的担忧，几次想起来去找他又怕与他错过，只能枯坐在这边……几个时辰过去了，外头也从最初的熙攘变得安静。

可她依旧没等到要等的人。

她也终于知道她要等的那个人不会再来了。

赵锦绣深深吸了一口气站了起来，“抱歉，我现在就走。”她拿出一角银子放在桌上，起身往外走去。

“姑娘，用不了这么多。”身后传来小二的声音，可赵锦绣却没有停下脚步，甚至以更快的速度往外走去。

小二只好拿着那角银子回头看向掌柜。

掌柜望着那道离开的身影轻轻叹了口气，又是一个痴儿，他摇了摇头，“收起来吧。”

赵锦绣这会脑子涨得很，她屏着一口气一路走到紫藤树旁才扶着树干弯腰吐出胸腔中憋着的那口浊气，这会已经很晚了，沿街的小贩都已经回家了，清澈的河流中也只见船只不见船夫，回头望去，身后一盏盏的灯笼随着店门的关闭也都被熄灭了，看着是那样的冷清和孤寂。

只有天上星星依旧，一闪一闪，给归途的人照亮去路。

指腹摸到袖子里的那只荷包，这是她花了好几天时间做出来的，用的是藏蓝色的底，绣得是青竹，背后还绣了一句词，“有匪君子，如切如磋，如琢如磨①。”

初次见到林斯言的时候，她就觉得他像一根永远不会弯曲的青竹，和这世上许多人都不一样，她希望他能永远保持这样的品性，不被外物所困所扰。