她们主仆还记得她从前是不喝茶的。

玉如退到外间和明初一起守着谢回，姜唯喝了一口茶，问赵锦绣，“怎么突然来雍州了？”

赵锦绣也没瞒她，把丽妃想做的事同人说了一遭，见姜唯温婉的神情沉了下去，茶盏也搁回到了小几上，又笑说，“我想着我在那总归是个麻烦，正好燕姨生辰将至，我也许久未见你们了，便过来看看。”

姜唯听她语气从容，并不似从前，便明白这六年变得不只是他们。

她握过赵锦绣的手轻轻拍着，“你做得对，从来只有千日做贼，没有千日防贼的，我看丽妃也不过是仗着你祖父不在才敢使出这样的手段，你且在这待着，等回头金陵来信你再回去。”

赵锦绣也是这样想的，不过原本她是打算到了雍州就给祖父写信，祖父知道后自然会早些回金陵，不过如今……她却是打算在雍州多待一阵子。

这一封信便也迟迟未曾寄出去。

她今日来这，除了和姜姐姐叙旧再看一眼小回，其实还想看一看他们是怎么看待谢池南的。

可如今——

她看到这样的姜姐姐和小回，有些话竟是怎么都说不出来了。

姜姐姐表现得越是淡然越是和从前一样，她这心里就越是难过，又如何能向她提起谢池南？

“和阿南见过面了？”耳边忽然传来这么一句，赵锦绣一怔，她呆呆抬头，看着姜唯如故的面貌，以为自己是幻听了，直到又听她笑语一句，“怎么这样看我？难不成你们还没见面？”

她才讷讷开口，“姜姐姐……”

姜唯笑着抚她的头，“我倒更喜欢你像从前那样喊我嫂嫂，这么多年，我也很久没听到这个称呼了。”后半句，她的语气带着一些喟叹，像是在感慨什么。

赵锦绣任姜唯抚着自己的头，而她抬头凝望她，外间还有明初哄谢回的声音，屋子里却静悄悄的，赵锦绣不知道沉默了多久才带着迟疑和犹豫，开口问，“嫂嫂，你不恨谢池南吗？”

说出这句话的时候，她搭在膝盖上的十指都忍不住收紧了。

姜唯的神情却仍旧很平静，她低眉看着身边的赵锦绣，语气却像这春日的风一般，“恨过。”

她说，“我当然也是恨过的。”

怎么可能不恨呢？

死去的是她的丈夫，是她孩子的父亲，是她从小青梅竹马长大，是说一辈子都会守着她的人。

他因他而死，她怎能不恨？

她还记得谢春行走的那日，是寒冬腊月，大雪如鹅毛一般，一夜就让整座雍州变成了雪国，外面是等待他的大军，而他半蹲在她的床前，侧着脸靠在她高高隆起的小腹上，温笑着和肚子里的孩子说，“你要乖乖的，不要折腾你娘，爹爹打完仗……就回来。”

说来也奇怪，从前时不时要闹腾她一下的小东西在他说完后竟真的没再闹他。

外头静得只有风雪声，而她坐在床头低头凝望她的丈夫，并未揭穿他人生中第一次说的谎。

那个时候根本没有人有把握打赢匈奴，每个人都是抱着赴死的准备踏上战场的，所以在谢春行沉默看着她的时候，她也只是笑着伸手，轻轻抚了抚他的脸。

“去吧。”

她阻拦了他要说出的那些话，只是温和地凝望他，她和他说，“无论如何，你我同在。”

她的丈夫是顶天立地的大将军，她自然也不会做逃兵，若城破，她就以身殉他，绝不让蛮夷小族欺辱了他的女人。

姜唯记得那日谢春行一句话都未与她说，只是在迈出屋门的时候忽然又掉头回来抱住了她。外头的风带着离别的呜咽，她的丈夫在她的脖颈间落下一滴泪，从始至终，他们什么都没说，也什么都没向彼此承诺。

没什么好承诺的。

他和她早已许了三生，即使这一世没能圆满，他日黄泉路上，奈何桥边，也会相逢。

只是姜唯没想到结果会是那样的。

大军带来胜利的喜乐，他的丈夫却躺在乌黑的棺木中，再也醒不来了。

“可我该恨他什么呢？”姜唯凝视着不远处的青花缠枝香炉，里头燃着她自制的静神香，双手安静地交叠放在膝上，她声音缓缓，“恨他莽撞，恨他不服军令？”

“可他那个时候也才十二岁，他想为大汉所受的屈辱为死去的将士百姓报仇，这没有错。”

她又说，“恨谢春行吗？”

姜唯摇头失笑，“我又不是不知道他是一个什么样的人，如果那一日他为了我和小回迟疑了，没去救阿南，恐怕他一辈子都会活在痛苦之中。”

“瑶瑶。”

姜唯的语气平静又落寞，却不知是在和她说，还是在和自己说，“我也是后来才明白，原来活着的那个人才是最痛苦的。”