余歌穿过街道来到居民区中心的小广场。广场整个是圆形的构造，向四周笔直的伸出一条条道路，每个路口都立着一根石柱，一共十二根，对应着十二个小时。广场中心有一个圆形的大花坛，花坛的中央是一个雕像，雕刻着的是一个矗立在丧尸群中奋勇杀敌的哨兵。

据说，那是第一个哨兵。

在那位哨兵死后，每座要塞的中心都立着这样一尊雕像，以此纪念人类希望的开始，希望能在他所带来的奇迹中尽快解决这场浩劫。

只可惜，近百年的光阴已过，丧尸群依然健在，而人类即便有骁勇善战的哨兵也依然屈居在高墙之下，过着看似安稳，实则提心吊胆的日子。

此时的广场上已经聚集了很多人，余歌赶早出门都算来得晚了，只能呆在人群的最外围。

他并不想过于靠近，因为广场中心有一队维持秩序的士兵，领头的是很少出现在公共场合的哨兵。

当他们顶着精神被折磨的压力出现在这里时，就意味着这一天……

是发放讣告的日子。

丧尸病毒爆发后，人类所建立的许多基础设施都遭到破坏或是废弃，其中之一便是通讯系统。

如今，通讯系统虽然得到了一定程度的恢复，但高额的使用成本使之成为了军方和上层阶级独占的资源，普通人若想了解实时讯息就必须关注广场中心的公告栏，至于想捎个口信或者联系远在他方的亲人基本不可能实现，一旦分别可能就是阴阳两隔。

昨天，哨兵击退丧尸潮，从安全区返回的消息早已在要塞内传播开来，同时安全区内无人生还的消息也一并传到了住在城内的居民耳中，今天来广场上聚集的人都是来确认消息，领取自己亲人的遗物和抚恤金的。

余歌找了个人少的角落，靠在一棵树下观望着那些围在讣告前的人们，他们仔仔细细的在讣告上寻找着亲人的名字。

找到之后，有人失声痛哭，有人在哭泣的掩饰下带着笑意，有人却根本没有流泪，而是如同中了彩票一般的欢呼。

这些人不论他们的目的为何，也不论他们与讣告上的人是何种关系，只要能拿出与讣告上的人有任何血缘或配偶关系的证明，就可以领到死者生前的遗物和抚恤金。

然而，同是生活在末日下的普通人，若真有值得了几个钱的遗物又怎么会舍得离开家人奔赴前线，沦为丧尸口中的孤魂野鬼。所以为了能得到每个月为数不多的军饷，以及死后能给亲人们留下一点积蓄，才会有那么多人明知有去无回还执意固守在安全区，与亲人分离。

“下一个。”

凌香一边核对死者名单，一边将装有死者遗物和抚恤金的布袋子交给他们的亲人，接着呼叫下一个人。

大卫翘着脚坐在凌香身边，无聊又烦闷的抖着腿：“妈的，这种事还要我们来？又不是没人干活，非要我们哨兵来干这种事，不知道我们的精神力受不了吗？！”

“有意见你跟上头反应去，不要在这里说些让人听着就讨厌的闲话。”

“哼。”

这时，一个中年女人带着她只有十三四岁的孩子来到了他们面前，凌香叹了口气，眼神在一大串名单上来回扫视：“证件，再说一下死者的编号。”

女人颤抖着把一个揉皱的小红本放在桌前，抑制着哭腔，说：“证件在这，编号410277，我是他妻子。”

凌香看都没看证件，冷冷的开口：“没有这个编号，下一个。”

女人听闻，原本就难看的面色‘唰’得一下全白了：“怎么会呢！我，我丈夫明明在战场上牺牲了，怎么会没有他的编号！”

凌香本想叫人赶走这个女人，可一抬头却对上她崩溃又绝望的目光，于心不忍又扫了遍名单。

“对不起，没有这个编号，请你们现在就离开。”

死者的编号没有出现在讣告上的情况不是没出现过，有些是因为查无对证或者打扫战场时出了一些纰漏，而有些则的的确确是无赖，想要骗取抚恤金，所以这也是为什么非得让哨兵来执行这项工作的理由。

“不会的，不会的！我爸爸明明就在安全区里，他说过他是我的英雄！他拼死也会守在安全区保护我们的家！现在安全区没了，他不可能不在名单上！姐姐，我求你再仔细的看看吧！”

“听着，小弟弟，你父亲的编号并不在这个名单上，我再说一次，请你们现在就离开，不要引起不必要的麻烦。”

凌香看着眼前的母子俩，她并不觉得他们红肿的双眼疲惫的神情是在骗人，或者她不愿意相信这对母子是骗子，但是他们是不是，跟自己无关。