那些小细条在归家手里活的一样，一个个横纵交叠，很有秩序，紧贴在一起，好像它们出生便长成这个样子。树枝手里的小细条也是活的，个个活泼跳脱，完全不听指挥。树枝编个底子，归家一看，说你歇着吧，我来。两回了，筐还是编不好。树枝认下事实，自然地忙别的去了。

第一学过编筐，手艺算不得大好，倒也能凑合用，至少一年内不会散的。

归家摆弄摆弄第一的筐，说准备得差不多了，明天出发。归家还说，临走前做点什么吧。就将第一推出院门。

各家各户忙碌着，有烟从院墙里伸出头，扭来扭去向天空进发，四散奔走。第一吸吸鼻子，闻到烤鱼的香味，不知哪家做肉，放火上烤，滋滋冒香气，似乎刷过薄薄的一层蜂蜜，带点甜。孩子们喊着“吃饭喽！”呼啦啦跑过去，动作快的钻进家门；跑累的停路上喘粗气，两手撑在膝盖上，黑眼珠左瞧右看；不饿的慢慢走，交谈着，或拖根小木棍，留下浅浅的长尾巴，或打闹东打闹西，有使不完的精力。值守村子的狩猎队员换岗，回家吃饭，他们有力气、壮实，说笑着走过来，和第一问声好，继续往前。

第一想着归家的那句话，心有灵犀似的，桃子出现了。“桃子。”

“走走吧。”桃子向河边的方向去。此时那里应该没什么人。

第一想到小河与桃子，脸就发红。他跟在桃子后面，微低着头，她的裙子随腿脚摆动，一鼓一落，一鼓一落，很有节奏。节奏停了，第一也站住脚。河面上的桃子安抚好耳边吹乱的黑发，旁边露出头的第一朝这里看，桃子踢石子，扑通通几声，打得第一的头颤颤抖动。第一见桃子笑了，他也笑。桃子蹲下身，手指搅动河水，说：“你还是要去吗？”

“啊？”

“问你去不去外面。”

“哦，要去。”

“不改了？”

“不改，明天走。”

“我听说了。”桃子沾过水的那根手指戳着岸边的小沙粒，小沙粒粘上又掉下，不大听话，她说：“你得答应我，一年之内一定能回来，超过一年我可就不等你了。”

第一没有赌咒发誓，说什么一年内必然能回来，他问：“不等我，你做什么去？”

“不知道，也许随便找个人嫁了。”

第一惊得脖子向后缩了一下，看眼地面，说：“可以，你想嫁就嫁。”想了想，又说：“如果哥嫂逼你，你找爷爷帮忙，也可以找大月婶；如果，如果是你自愿的，你嫁吧。”

水中的第一一阵阵的浮动，直挺的鼻梁打了褶皱，桃子朝它扔石头，扑通一声，脸的轮廓就消失了。她知道第一的话口不应心，他不想她嫁给别人，但出于对她意愿的尊重，他选择同意。她喜欢他这样的个性，也讨厌这点。她忽而想起妮儿和大壮，想起他们之间的前后变化，她的牙齿在口内轻轻压了压下唇。她和第一还是不同于妮儿与大壮的。她和第一的相处更自由一些。

第20章

第一三人行不多时，小二追了上来。树枝劝小二回去，小二不听。归家也劝了一遍，小二还是坚持要去。一行人就变成四个。

最初时，归家担心小二的突然加入会影响行程，但相处几天下来，这孩子很配合，不偷懒，不耍滑，也不叫苦，意外的让归家安心。大家一路上互帮互助，分工明确，极少争吵。

归家是带路的。他们向东走，尽管一直在树林里，却没碰到大的危险，而且来到某个特定的地点，还有安全隐蔽的山洞供他们居住。归家手里有一份自制的地图，出发前又绘制了同样的两份，分给第一和树枝。地图以十分简单的线条，勾勒出山水和歇脚的临时住所。这些临时住所，曾花费归家大量的时间来寻找，存放了腌制品、衣物、药材，以备不时之需。他们白天行走，搜寻人类和村里没有的植物；晚上住进山洞，轮流守夜和休息。归家腰间系一条很长很细的绳，每过一天，打一个结，以此来计算时日，当绳子打满了结，就是他们原路返回的时候。绳结越多，人越想家，恨不得时间加快速度，但是这样一急，时间好像过得更慢了。

归家是打结的，每晚睡前打，有时第二天醒来忘记了，问大家他昨天打过没有，小二不出声，树枝说没注意，第一说打过，他记得很清楚。归家就默默系好绳子，吃饭，出发。

树枝没关注过那条记录时间的绳子，甚至有点特意地控制自己去忽略它。他白天专心工作，入了夜，容易对着颤抖的火苗发呆，回忆村中的生活，而若是脑袋贴了枕头，又很快睡着，梦也不做一个。