看到墓碑上的字，沈辞的眼泪瞬间便忍不住滑落下来，“爹……”

是，爹是说过要同娘亲葬在一处。

是……

是爹的意思。

沈自安心头似是被重器碾过一般，压抑得喘不过气来。

一路上，他甚至想过一切是不是都不是真的，上次回来，爹虽然也有旧疾，但还能同他一道喝酒，练手，说很久的话，是不是哪里出了错？

但等真正临到墓碑前，看到爹娘合葬的墓，沈辞才忽得悲从中来。

爹没了。

他没有爹了……

“爹，自安不孝，你最后一面，都了没来得及……”沈辞跪下叩首，长久没有起身。

顾氏看着他，指尖微微攥紧。

见他长跪不起，顾氏深吸一口气，朝他道，“自安，你好好同爹说说话，我回府中等你。”

沈辞颔首，因为哽咽没有应声。

顾氏转身的时候，还听到沈辞在身后抽泣。

顾氏指尖蜷紧，没有回头。

墓碑前，只有沈辞一人，一面抽泣，一面浑身颤抖着。

脑海中若浮光掠影，都是父亲小时候将他举在肩头，带他练剑，抱他上马，同他说，这燕韩的大好河山，有沈家儿郎的鲜血和信仰在。

他记得爹给他的第一把小木剑。

也记得爹给他的第一张弓，第一次带他纵马驰骋。

就像一座巍峨的大山，永远望其项背。

沈辞泪如雨下。

“爹，儿子回来了，还没同你好好喝顿酒，练练手，不是说还要去提亲吗？儿子成亲了，你有孙子了，爹……你替儿子操心了半生，儿子对不起你。爹，是自安不孝。还没来得及带你去立城，说好了要同你一道策马边关，一道比试骑射……”

沈辞哽咽得说不出话来。

“爹，你怎么不等我？”沈辞泪如雨下，“怎么不让儿子，见你最后一面……”

五月的风，吹得周遭窸窣作响，似凭空增添了一份悲戚。

悲戚里，沈辞心底好似落入深渊冰窖里。

***

沈府，都已入夜，还未见沈辞身影。

顾氏寻了何伯来问，“自安回来了吗？”

何伯沉声，“还没，夫人，二爷，今晚怕是不会回来了。”

自从二爷入京，同老爷在一处的时日便少，尤其是二爷去边关之后，父子两人许久未见面过，上次把盏言欢，又一道舞刀弄剑，却没想到……

顾氏嘱咐，“让人去给自安送件衣裳，夜里凉。”

“好。”何伯应声。

但何伯还未离开，就有小厮的脚步声匆匆传来，“夫人，二爷回来了。”

顾氏起身，何伯也转身，果真见沈自安入内，仍是同早前一样，一身狼狈，脸上倦色，眼睛也是红的。

“自安。”顾氏担心。

沈辞沉声，“大嫂，何伯，让你们担心了，我先去稍适修整再来。”

顾氏点头。

……

再等沈辞折回时，已经沐浴洗漱过，也换了一身衣裳，脸色的倦色少了几分，但眸间仍有猩红在。

“一日都没用过东西了，让何伯给你备的，简单吃两口。”顾氏一向照顾他，沈辞应好，只是真的只简单吃了两口，便放下碗筷，是为了宽她和何伯的心。

“大嫂，大哥呢？”沈辞问起。

家中出这么大的事，父亲过世，大哥不应当不在。

顾氏鼻尖微红，尽量平静道，“自安，行云还未回来。”

沈辞眉头微拢，“大哥他去了何处？而且，为何好端端的，忽然要把山海过继到我名下，大哥是出了什么事吗？”

顾氏看他，“自安，你大哥给你的信，说看完便烧掉。”

顾氏从袖间掏出一封信笺，沈辞诧异接过。

信不长，沈辞很快看完，却看得心惊胆颤。

——自安，见此书信，我已远离燕韩数月。年关离家，确有不得已之苦衷。山海与你亲厚，我不在，望待之如己出。佳节时，爹与阿枝，盼多探望照顾。

“大哥还说什么了？”沈辞指尖轻颤。

顾氏摇头，“没有了，原本，你大哥说有事外出，许是要好几年之久，让我照顾好爹，却没想到一场风寒，让爹旧疾复发……”

顾氏说不下去，又继续道，“行云离开前叮嘱，说山海年幼，想将山海过继给你，照顾。”

“大嫂。”沈辞从方才信中就知晓出了事，否则大嫂还在，大哥不会让山海跟着他，将山海过继给他，是要切断山海同自己的关系。

沈辞不会想不到。

他也想得到，能留下这封信的兄长，应当是不会回来了。

***

苑中，沈辞没有回屋，而是坐在苑中的暖亭处。

头靠着暖亭中的梁祝，仰首空望着夜空出神。

想起早前和父亲一处的时候，和大哥一处的时候，还有父亲大哥都一处的时候。