她安静地躺在一道柳木门板上, 一张脸被水泡得发白，两手交叠放在胸前，手指上都是褶皱，就似恒娘大冬天洗了两大盆衣服后的手。

长长头发拖到地上, 她娘坐在地上，拿着把亮油油的乌木梳子一点点梳着，口里低低哼着模糊的歌谣：“月光光，水凉凉, 小小娘子，过莲塘……”

恒娘跟着九娘, 跌跌撞撞地分开人群, 来到金家门口时, 见到的，便是这幅景象。

“这是怎么回事？”

一路上快马加鞭, 九娘来不及细说, 此时方才哑声道：“金柳儿托人送了口信来，说这辈子虽然不幸受此磨难，却因此识得众多姐妹, 也是难得。约了我们, 若有来生, 定要投到一处, 再做家人。”

仲简站在人群里，找了个四十多岁, 不时抹一抹眼角的妇人，和气打听：“大娘，麻烦问一下，你知道这家人是出什么事了吗？”

大娘见这年轻人长得好看，目光清正，不像坏人，叹了口气，说道：“头几日朝廷不是剿灭了暗渠里头的匪徒吗？本是桩好事，可这家的娘子被贼人掳去大半年，虽说托官兵的福，被救了回来。

可这名声也坏透了。那些个地痞闲汉，日日都在他家门口荡来荡来，说些难听话头。

柳儿她爹拿了担子出来拼命，却反被打得吐血，起不来床。

昨日下午，趁着柳儿娘出去卖菜的功夫，几个闲汉终究冲进去，把柳儿给糟蹋了。到了晚上，就听说柳儿跳了井。”

举袖子擦擦眼睛：“都是乡里乡亲的，柳儿也是大家眼看着长大的，谁看了不心疼？”

旁边有个大婶哼了一声：“你现在倒这样说了，前几日背后指点金柳儿，笑话她不干不净的，不也有你？”

那大娘脸上一红，讷讷争辩：“我也没想到，柳儿竟有这般气性。你说她要是早几日寻了短见，哪里有今日这场事？”

仲简皱眉问道：“金家不曾报官？就容这些闲汉如此行凶作恶？”

两个娘子争着回答：“他们家就三口人，如今这样子，谁去报官？”“乡正倒是来过，见是他家，哪里肯多事上报？只说早早埋了，大家撂开，不再提这晦气事。”

恒娘耳中清清楚楚听到这些对话，一股郁气不知何从发泄，回过头，冲九娘吼道：“你接到信，为什么不直接赶过来？兴许，兴许还能救回来。”

九娘一把揪住她的衣领——仲简下意识上前一步，却又停下，沉默地望着这两个满脸是泪，眼中冒火的女子——

一手指着金柳儿的尸体，本就不清脆的声音此时更是呕哑难听，“来不及了，你知道吗，那时候我就知道，来不及了！但我要让你看着，让你亲眼看看，你是薛恒娘，你是周婆言主编。我带她们出来时，告诉过她们，你会为她们做主，你会保全她们。”

眼泪模糊恒娘的视线，只能看到九娘一张平凡的脸扭曲而狰狞，像极了庙里的怒目金刚：“你做到了吗？你这几天都在做什么？我没有看到周婆言，我没有看到任何人为她们说话，只有各大报指桑骂槐，在说旌表节烈的事情。你知道这意味着什么吗？你把她们救出虎穴，却扔进狼窝，袖手旁观，再不过问。”

“薛恒娘，你究竟在做什么？你在做梦吗？”

最后这句话，几近呐喊。恒娘被震得眼皮迅速眨动，睫毛上的泪水如珠子碎落。

她张口：“我……”

还没来得及说完，仲简忽然抬头，一辆马车颠过来，停在路边，两个娘子慌慌张张地下车，叫道；“九娘，恒娘，你们快回去，园子外头来了许多人，吵吵闹闹的，说是要放火，烧了园子。”

——

李子园外，大白天的，却有上百来人围着大门口。

人群中有人举着火把，正在高声朝屋里叫喊：“我也不点名，我也不道姓，园子里头，谁是我家侄女儿，谁心里有数。别怪做叔父的心狠，你爹娘不肯来做这个恶人，只好我这个做叔父出头，清理门户。

叔父知道你委屈，可是道理就是这个道理，你这几个月入了贼窝，早没了清白身体。

做女儿家的，没了清白，哪里还有什么说头？你要有烈性，早该一头撞死，叔父替你厚厚发葬，保佑你来生投个富贵人家。”

旁边也有人应声：“我家那孩儿，你也都听见了？早自己动了手，省得家里为难。你那夫家早已另娶，你是回不得了。

姐妹们都为着你们的事蒙羞，在家里头哭闹了许多回，要上吊要投河，日夜不得安宁。总不成为着你一人，叫你那些姐妹们都找不到好人家？”

人群之外，有座供行人歇脚的凉亭，一个粗眉大眼，神情飞扬的锦袍青年坐在一张高椅上，翘着腿，笑嘻嘻看着园子门口这场热闹。旁有小厮替他斟茶，又有仆人替他端着四色果盘。