可王语缨像是根本就听不见他说话，也没人配跟她说一声没关系，十月怀胎，苦是她受的，她那么尽力想保这个孩子，在最后一刻还是失去了，如何能没关系？

没人能跟她感同身受。

姜肆站在角落里，看着各自陷入痛苦的两个人，感受着臂弯间的重量，忽然就想起她生安儿的时候，那一声啼哭太重要了，是拉她从黄泉路爬回来的声音。

生老病死是人生常态，人常常觉得孩童离世最值得惋惜，是因为可惜它还没来得及尝遍这世间酸甜苦辣，是那种那是从一瞬间的希望转变到一瞬间的绝望的极端。

她当然不会觉得这是在惩罚谁，如果是因果，也是王语缨一个人的因果，姜肆无法从与她无关的因果中得到任何快意或者悲伤，像一个陌生人一样，她只是觉得有些可惜。

再多的痛苦也有消歇的时候，王语缨刚经过难产，体力透支，哭了没一会儿就晕过去了，姜肆赶紧让女医给她清理伤口，她把了把脉，对霍岐道：“流了太多血，我们也只能想办法保住她的元气，命是能留住，只是以后恐怕再难有孕了。”

霍岐双眼都是血丝，脸色憔悴，整个人都有着混沌，听完姜肆的话还愣了一下，反应很久，才明白她的意思，他没有露出遗憾的表情，只是看了看王语缨，喃喃道：“那就算了吧……”

他回过头，终于肯看向她臂弯的方向：“孩子……”

姜肆低头看了看，把襁褓递过去：“是个男孩。”

她递过去，霍岐却没接，姜肆看到他往那襁褓里看了一眼，然后就低下头，什么话都不说，姜肆以为他被孩子的模样吓到了，又将手收了回去，却突然听到一声压抑不住的哭腔。

霍岐的肩膀不停抖动着，高大的男人此时终于忍不住哭了，姜肆要张口，却听他问：“肆肆，你那时，也这么疼吗？”

姜肆一怔，第一时间并没有反应过来。

他好像把自己完全困住了，就这样跪倒在她的脚边，是跪倒还是瘫倒，姜肆也不清楚，她低头，就看到霍岐蜷缩在地上，咒骂自己“我就是个畜牲”。

姜肆有些震惊，他好像全无理智了，因为今天的打击和往日的愧疚，层层叠加，叫他一瞬间便崩溃。

王语缨是难产，姜肆当年也是难产。

他在她经历过那样的痛苦之后，多少次无视她曾受过的伤害，让她痛上加痛。

霍岐没法原谅自己。

姜肆看着伏在地上哭泣的霍岐，没有回应他，直到觉得他也发泄得差不多了，才张口对他道：“你不用觉得对不起我，我早已经跟你没关系了，疼也是因为安儿疼，与你更无关。”

姜肆的声音很平静，平静到听不出一丝波澜，霍岐微顿，那一刻才清醒地认识到她是真的放下了，而他才是那个后知后觉不原相信事实的可怜虫。

他迟来的歉意她不要，他迟来的悔恨她不在意，他迟来的感同身受，她不稀罕。

她真的很恣意，也很强大，强大的人能掌控自己的内心和情感，在别人原地踏步的时候，她早已奔向征程。

霍岐实在不配她。

能跟得上她的脚步的人，才配得上她。

霍岐最终抱着孩子处理后事去了，虽然刚出生就夭折了，但终究也是从这世上走了一遭，总要送一程的。

王语缨醒的时候霍岐不在，姜肆刚嘱咐完她贴身奴婢都该注意什么，听到了床上的动静，她走过去，看到王语缨木然地望着床帐，双目空洞无神。

姜肆想了想，对她道：“你刚生产完，身子虚，不宜大悲大喜，节哀顺变。”

王语缨没有说话，就在姜肆以为她不会回应的时候，突然听到她沙哑的声音：“男孩女孩？”

“男孩。”

“好看吗？”

“……好看。”

“你不恨我吗？”

姜肆听到最后一问，双眸渐渐睁大，将视线移到她脸上。

王语缨说：“我害你，你却尽力救我和孩子。”

姜肆没想到她会这么说，道：“难得你会这么坦诚，我为了撇清关系，还另外叫了太医院的女医。”

王语缨顿了一下，才道：“是我跟这个孩子没缘分。”

老人言，人之将死其言也善，王语缨从鬼门关走了一遭，又经历了丧子之痛，反而比以前心思更单纯了，没那么多花花肠子和弯弯绕，也没了那些歹毒极端的想法。

“你如果要害我，就不会说什么要保大人的话了。”

姜肆说：“我也跟你说过，不要后悔，你什么都想要，但最后孩子还是没有活下来，而你身子也被拖垮了，此生难在有孕。”

王语缨没有惊讶，她昏迷的时候半梦半醒，似乎听到了姜肆和霍岐的谈话。