于是面对老人温和慈祥的笑容，她在轻轻喊了一声“王大人”后便躲到了四叔的身后。

老人察觉出她的害羞，笑着没再多提，而是问赵长璟，“我听说何大人已经出殡了？”

“嗯。”

赵长璟答，“昨天出的殡。”又问老人，“您要去看看吗？”

“去吧，”老人说，“我从前与他无私交，只听令君提起过他，说他为人清正，这次河南道的事多亏了他，令君那一身污名虽然洗不清，但到底也让人知晓是因为谁的缘故了，日后骂他，我也总不至于找不到理由。”

令君是燕仕林的字。

……

上山这天，天空细雨不断。

顾姣扶着四叔的胳膊，小心翼翼踩着泥泞的小路上山。

那天火势太大，虽然何府的人都救了回来，可何大人却没能被救出来，从弄琴口中知道，救火队赶到灵堂的时候，那边已经烧得一点东西都没了……不知道是不是她想多了，她心里隐隐有种这是何夫人故意为之。

灵堂那边除了何大人还有佩兰。

“在想什么？”耳边传来四叔的声音。

顾姣原本想摇头，但犹豫了下还是小声问了出来。

赵长璟看着她说，“据我所知，何夫人把灵堂内的骨灰全部放在了一个坛子里。”

顾姣瞪大眼睛。

所有？那岂不是代表佩兰的骨灰也在其中？

顾姣呼吸微滞。

又过了一会，她也不知怎得，轻轻叹了口气。

“年纪不大，烦恼倒是挺多。”听出四叔话中的揶揄，顾姣抬头嗔了他一眼才说，“我就是觉得他们三个人挺可惜的，如果最开始何夫人问清楚何大人有没有心上人，或许他们各自都能过得很好。”

她低声絮叨。

说完又忍不住问，“四叔，你说何大人真的一点都不喜欢何夫人吗？”

赵长璟这次沉默了许久才开口，“这个就只有他自己才知道了。”

“修和，你们在聊什么，竟然还是我一个老头走得快？”前方传来老人的笑声。

顾姣抬头一看，老人居然离他们有四、五丈的距离了，以为是自己耽误了四叔，她好胜心起，忙拉着赵长璟的胳膊，“走，四叔，我们快点！”

她笑着往前走。

赵长璟看着她再次变得活泼的模样，眉眼也化开点点笑意。

*

立秋那天。

位于贤人巷的何府。

蒋道歌站在廊下，院子里堆满了收拾好的箱笼，她到底还是选择离开了。

这几天处理完何丞锡的身后事，柳氏也已经被她放着离开了，而何府的下人，除了当初她从蒋家带来的那些，其余的，她也都放了一笔银子让他们离开了。此刻的何府只有十来个下人，这也让这个偌大的院子变得寂静起来。

李妈妈走过来，“主子，蒋家派来的人已经到了，我们是现在就走还是？”

蒋道歌淡声，“走吧。”她说完便径直往外走。

大火焚烧后的痕迹还有迹可循，她一身素服穿梭其中，脚步没有一点迟疑，就像是根本就不留念。可李妈妈看着她的身影却目露担忧，这几日主子看着比从前冷静了许多，也不再发火生气，可她看着却更冷了。

有时候张口想问，却又担心刺激到她。

轻轻叹了口气，李妈妈喊人抬着箱笼离开。

马车启程。

蒋道歌的一双儿女围在她身边，他们还太小了，不谙世事的年纪连死都不知道，“阿娘，爹爹不跟我们一起走吗？”

他们以为何丞锡还活着。

蒋道歌垂眸看着他们，看着那天真无邪的两张脸，她摇头，“不了。”

“为什么？”

“因为爹爹去打坏人了。”蒋道歌笑着和他们说，“那个坏人很厉害，爹爹怕我们出事所以让我们先离开，等他处理完就会来找我们了。”

“那爹爹会有危险吗？”

“会，所以你们要替爹爹保密，不要让别人知道。”

两个小孩立刻伸手捂住了嘴巴，用行动表示不会让别人知道。

风扬起车帘，蒋道歌看向窗外，那座熟悉的府邸已经离她越来越远了，这座府邸见证了她的喜怒哀乐，而如今随着她的离开，那些过往将彻底掩埋。

何丞锡爱她吗？

蒋道歌不知道。

或许爱过，那偶尔看向她的眼神成了那些年她挣扎的希望，可那又有什么用呢？爱也好，不爱也罢，她的余生也不靠这些而活，爱不爱的也改变不了他们走到这一步的结局。

就算他没死。

他们的余生也不会多好。

要是能重来，她闭上眼睛，与记忆中那道男声重合，“我不想再遇见你。”

……

蒋家的马车离开了开封府。

同一天，顾姣和赵长璟也要分开了。