城北浮桥你走过的吧，有点晃。他好像不是本地人，走不惯，一直抓着一侧绳栏，见我上桥，持续盯着我，就像——

在求助。

我原不想节外生枝，打算无视走过去。他却一直盯着我，几乎要将我脸上盯出个洞来。

那桥真长，我头回觉得。偏那日时辰早，桥上只有我和他，强顶着目光无视走过实有些尴尬。

已经到他旁边就要擦过了，我还是道：

你越这般抓着绳栏越不稳，不若放开，稳住身形在桥中央走，每步等距，双脚匀力道，也就过去了。

他闻言便撤手，依旧那么站着，因比我高大许多，桥面真正晃起来。我赶紧抓住另一侧绳栏，他看着我笑了，问要不要一起吃早饭。

他那笑意，竟像是同我认识。但当然是不识的，我只蓦然想到落锦说诗里有一句：

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。

便是这般分明不识而久别重逢么？

那桥上只有我和他。冬日冰封，河上船只亦不动，整条河上都只有我和他。

赶早出宫门我自没怎么吃，原想拒绝，却又没有。

二十四年来我没被任何男子邀请过。是最后一年了，也许是一生的最后一年，也许是下一段人生的开始，我不知道。但那时候是一月，总归是新年，我想吃顿早饭总无碍的。

姑姑从没说过不让我与陌生男子吃早饭。

进园子以前我们避居竞原郡，姑姑离开后为了完成孤女之设计我自然也是东游西荡，不比文绮更好过。

也就没真正进过食肆堂而皇之坐在桌前点菜色，大快朵颐。

我想试试。

他该家世不错，一身布衣只像是为出行之便；又像对那间食肆谙熟，上来便点了大半桌子，然后反应不妥，忙让我再选。

我心道看着这么老成世故的公子，请姑娘下馆子竟如毛头小子，忙不迭张罗表现，与他举止谈吐全不相称。

倒有几分可爱。

吃久了宫中饭食，头回在繁华之都的讲究食肆里尝鲜，我样样都喜欢。他见我吃得如狼似虎，先问我是否昨日饿了肚子，又道这般能吃的姑娘他头一回见。

我没有与男子打交道的经历，尤其这种体面公子，不知他此话是褒是贬，并不在意。

满桌琳琅中有一碗既麻嘴且辛辣的面，我全吃光了，他叹为观止，说来锁宁之前并不知早饭还能吃这种辣食。

我说崟国潮湿，人人喜辣，这种辣面做早饭极寻常。

他说寻常我还吃得这么香，看来不是一般喜欢。

我脱口家里管得严，认为早饭这般吃于胃肠无益，平时都不让。

他闻言微张了张嘴似乎想问什么，终没出声。

而我当即反应多话了，尽管这句话并无事实破绽。

不该说的。与人往来已是大忌。

我心不在焉吃完最后几样，谢过他，便打算循素日路线回宫。他确是个见多识广且心思细极的，见我着急道别，问我是不是瞒着家里人偷跑出来的。

照方才对话逻辑，他该这么猜，我也该这么答。我答了，他说为了日后还能跑出来，是该快些回，又问我下一次出来什么时候。

与他这番交道已是失策，继续交道下去绝对是错。我说应该没有下次了，过段日子还要搬迁，就此别过吧。

他默了默。

我方反应他刚以盛宴相请，我却吃了白食就想走还明确告诉人家再无相见之日，实在很失礼。

拿出银钱作饭钱还给他？我们身上的银钱都是你素日出宫拿回来的，就备着难得出来万一要用，一人分一点其实很少，我确定不够还他宴请。

就是够，这般出了食肆突然算帐应该与吃白食走人是一样的失礼吧？

我不知道寻常闺秀这种时候都怎么做，吃白食不妥，给钱亦不妥，还能拿什么还人情呢？

我将你那枚珠花给了他。

一月初那次回来说弄丢了，是骗你的。

而他收了珠花，再次笑起来，说下回偷溜出门一定再找他。还是今日那个时间，他在城北浮桥上等我。

我笑答应，自然只为全场面。下次出宫不知何时，好容易了结了我更不可能再找他。

但我当晚便梦见了他。阿荻你信么，白日里我并不觉如何，为这顿早饭不智而悔、为总算没出差错而如释重负，但我夜里梦见了他。

他笑起来真好看，早饭而已，却几乎点完了那间食肆里所有菜色。他还说改日再见，再见到之前都会于老时间老地方等我。

最最要紧的是，分明初相见，却如旧相识。二十四年来我从没遇到过这种事、这样一个人，所以自知该事过而忘，却被梦境绊住了决心。

今年末冬天再来时，我们会否还都活着呢？