他没有听，且厌恶这等挑拨离间之辈，将其逐出东宫。

永安五年，他九岁。

独自猎下一头鹿，父皇高兴赏了酒。他喝下一口，昏睡整日，太医来诊，道体不耐酒，薄饮即醉，切不可多喝。

谨慎起见，他让人斟了一杯来细闻，恍忆起何处曾饮过，细细思量，心底逐渐发寒。

——慢慢记起小时候被乳母诱哄喝下去的柘浆里就搀着这个味道。

他惊疑不定，问：“四岁孩儿可以喝吗？”

太医大惊：“沾染不得，别说殿□□不耐酒，便是寻常幼子也体弱阳虚，饮此也有殒命之嫌……殿下多虑了，谁会给幼童饮酒？”

不知是烈酒伤身，还是得知真相伤心。那之后他生了一场大病，高热数日不下。

母亲衣不解带在旁照料，搂着他，泪水一滴滴的落到他的脖子里。

最昏沉的时候，他听见哭声，一股急切从心中升起，拼命睁开眼。一眼便看见父皇一夜之间苍白的鬓发，面色凄怆望着他，神情悲伤欲绝。

母亲没有看见他睁开了眼，泣涕连连：“陛下，麒麟属土，我朝属水德，土能克水，凌儿自幼多病，恐怕就是福薄不胜尊位。”

他想起白泽属水，忆起夕日宫人的话，多希望自己从没醒过来。

这一睁眼，成了一生之憾。

他命硬，熬过那一遭，而后滴酒不沾，独居东宫，只向两宫晨参暮省。

一直到永安八年，齐泽四岁时，生病殁了。

母亲日夜哭泣，几乎失明，也随之大病一场，他日夜侍疾，衣不解带。母亲人苍白如死，枯槁如木，眼如干涸之泉，如此经月，才对他说了第一句话。

“凌儿，凌儿……原谅母后。”

心照不宣。

他点了点头。

母亲的病根是那时候坐下的，从那之后，一年总有半年都在榻上。

永安九年，她这一生比儿子还要重要的敌人、端懿皇太后、自己的祖母，薨逝于长信宫。

之后就是大厦崩塌，永安十年，张氏之乱，夷三族。

他曾和已故父皇那一年有过一次对话，在残阳似血的暮色下，满头大汗的弓马后，难得的一次敞开心扉的话。

“太子觉得张氏之乱杀的人太多了？”

他是太子，不能为叛徒说半个字。但这不能改变他觉得残杀幼童是禽兽不为的暴行，只以沉默相应。

父亲笑了：“你当朕是铁石心肠吗？”

一片斜阳之廊，只有二人，他衣襟开敞箕坐，肚腹袒露，十分随便。

“那三岁的张光是我舅舅的孙儿，出生那会儿朕还抱过他，这么软的一小团。”他在胸口比了一比，又陷入了长久的静默。

“太子，哎……国之初成，即有兵、法、刑以御敌、靖世、驭民。如若人人都是善人、仁人，不修兵戎就相安无事，不定规矩就自生章法，不施赏罚就循规蹈矩，要国何为？要朕何为？”

“儿懂。父皇说过，立国以法家之霸道与儒家之王道杂之，不可纯任德教。”

“错了，错了。”父亲大笑着反驳了他自己才刚刚说过的话：“这都是我骗自己的话。什么霸道、王道。什么法政、德政。我要做些违背良心的事了，就告诉自己这是为大局着想，这是霸道，是为江山万年稳固之计。”

冷笑摇头：“今日还是……还是不提黎民百姓吧，苍生已经实苦，不堪掺在我们争斗里，昨日作了锦上之花，今日再为……伐异之辞。”

又安静了很久，最后一点夕阳都要从屋檐上沉下去了，他下一句话才慢悠悠响起来。

“当有一日，你周围的人都在盼着你死的时候，你不会对他们留一点情面的。”

那是唯一一次，他那以纯善德政、雍敦厚道出名的父皇在他面前展露了自己不为人知的一面。

他转过头，天阴得很，神情也辨认不清。

父皇张口想问什么，最终没有问。想说什么，最终什么也没有说。

那次谈话终结在这场诡谲的对视里，那是他最后一次单独和父亲说话。

父皇到晚年性情大变。

他为政之初，与民休息，轻徭薄赋，仁厚德重。到晚年一改作风，专擅嗜杀。

他放任甚至催促外戚、朝臣向着太子聚集、汇拢，培养起他自己的人和威望，像参天大树悉心培育一株会把自己绞死的藤蔓。

病渐笃那年，更是背离诸侯，发布推恩之令，镇压了第一波反派，带走三个诸侯王，并在永安十二年下旨让章华除国，和章华长公主于同年病逝。

脏手便仓促离去，留下“简”这个不好不坏的谥号。

甚至没能追封庙号。

……

齐凌的梦杂乱飘忽，一幕一幕都笼罩着夕色，与和孝简皇帝谈话时一样。