这就是七岁那年雪娃的想法，多年后他忆起，会暗笑自己其时的幼稚和多愁。

雪娃学起戏来比一干师兄们都灵，师父却对他责打得更狠，“这是栽培你！”有天深夜，师父把雪娃唤入自己的房里，一面给琴换弦子，一面同他说戏，说着说着，他就放下了手里的琴，把手掌搁在了雪娃的身上，从脸到屁股地又擦又挠、又揉又捏，“这么多孩子里，师父就心疼你一个。你要想学真玩意儿，就得和师父也动真的。”雪娃撞见过师父和几个师兄们私底下的情状，他懂，“动真的”就是父亲骂的“当兔子”。他气得浑身发抖，师父还当他是害怕，连连安慰他说：“乖孩子，别怕呀，一会儿师父包你快乐。”说着就来剥他的衣裤。

师父压上来的时候，雪娃就手摸了根换下来的旧琴弦，套住他颈子。

听天由命，与人无干。

雪娃趁夜逃跑，把一座座城镇和村庄，还有一层套一层的噩梦都抛在了后头。数月之后，他流浪到山东，结果又遇上一个戏班子。这是一名大青衣自己挑的班子，青衣叫萧润麒，曾也是京师红人，后来势头跌落，便来外地跑码头。他看雪娃这孩子容貌俊俏、嘴巴严紧，就收在身边当了个小跑腿，递递拿拿的。因雪娃不擅巴结，总是拨一下动一下，萧润麒就取笑着给他安了个别号——“懒童”。有天萧润麒新排一本戏，萧懒童一时忘情，一壁整理着戏箱，随口哼唱起来。

“你这小子，再哼两句我听听。”这一听，萧润麒听见了未来。

萧懒童起先学的是花旦，为萧润麒的青衣作配，之后又学了花生、风月旦，十二三岁脸容渐开，清冷的眉黛间常含恨色，萧润麒便捡些刺杀旦的戏教他。萧懒童头回挑戏，是在某富绅家堂会上，他原是中轴子，唱《刺梁》，一亮相、一扭腰、一转喉间，座客竟无复喧呶者。一出戏下来，博得满堂华彩，主家又连点了《刺汤》《刺虎》两出，那风头竟不输后面名伶所挑的大轴子。萧润麒随年纪渐长，原已觉力不从心，遂急流勇退，专心捧起了徒弟来，上邀金主，下招宣传，不几月就让萧懒童在山东红了个透。萧润麒欲趁势更上一层楼，便携徒弟杀回了自己曾败走的北京城。

萧懒童年方十五，出落得珊珊玉立，更兼唱作俱佳，身价却并不高，因此几大会馆、戏班没有不爱用他的戏的。萧润麒为让徒弟多亮相，都是每日凌晨就将萧懒童赶起来练功，然后让他白天上各处会馆唱戏，晚上再去万元胡同的茶园演出，散了戏后还要应酬捧客，天天是起五更、睡三更，吃饭解手都和打仗一样。萧懒童因此而愈见清瘦，也愈见幽怨，其色更盛，其音更哀，令人如痴如狂，走红的势头挡都挡不住。因朝廷一向是明令禁止官员蓄养家戏，因此伶人们大都挂籍于某戏班，但近年来名角们往往自己开设私堂，以弦歌娱人、佐尊侑觞，内里的勾当实在与娼寮无异。萧润麒见萧懒童闯出了些名堂来，立便顺势而动，在前门一带的观音寺街自立“配春堂”，以堂主人自居，萧懒童当然就是“少主人”。

多年的梨园生涯早已磨平了萧懒童，毕竟，他的周遭全都是捧戏子的、喜歌郎的、玩相公的，而他就是戏子、歌郎、相公。过去那孩子曾拼死抗拒的黑暗，早已在这少年身上滚过了一遍又一遍。终于，他“红”了——所有人都这样说——你“红”了！

为了红，他放弃了那么多，可得到的一切真是他想要的吗？萧懒童怀疑，放弃的那些才是吧……但他不敢往深里想，已经有好几次，在某一个瞬间，他都感到了那股猛一把将他攥住的冲动：如果他手头有柄刀——一根琴弦就成，他一定会杀人，或者自杀。

不过他意想不到，最终的爆发竟有着那样平淡的开头。

那天他身体不舒服，在床上多赖了一刻，师父萧润麒气坏了，直接拿狼牙棒把他给揍起来，赶他去苏州会馆唱早戏。他硬撑着唱完，有个老捧客留他吃午饭，萧懒童推说不便，“我还要赶戏呢，今儿山西会馆第三出，就是我的邬飞霞[1]。误了戏，师父要打。”客人却笑道：“你这样的红人，还怕师父？红为了什么？不就为了当大爷嘛！”萧懒童心里头忽一动，对呀，红为了什么？他什么都没有，还不能当一次大爷嘛！他真就坐在那儿踏踏实实吃完了一顿午饭。下午他一场戏也没赶，开发了车夫，自己跑到大栅栏逛了一大圈，直玩到天黑才回家。之前早有好几名会馆的管事来配春堂寻人，萧润麒自然已知萧懒童逃戏之举，但当时堂子里正有要人在座，故此他摁下一腔怒气，先叫萧懒童陪客。萧懒童却顶顶厌恶那客人的，那人是吏部的一位侍郎，早年萧润麒在京时二人就结有一段旧欢，此番重逢，少不得前缘再续、新唱后庭。但那侍郎与萧润麒爱好几回之后，便已生腻，且嫌为师的年老，一心想染指新鲜欲滴的徒弟。萧润麒为笼络老相好，也是竭力献媚，早已答应把萧懒童献上以供欢娱，今夜就要成其好事。