万年村统共只有这么大点的地方，他还能去哪儿？

她显得有些焦躁不安，连着灌下去三碗凉茶才稍稍平静了些：“说说你吧，这究竟是怎么回事？”

卫嘉玉沉默不语地从怀中取出一封信递给她。闻玉接过来一看，发现那信上的字迹与留在屋里的那纸信笺上的笔迹一模一样，显然出于同一人之手。

卫嘉玉平静地同她解释道：“一个月前，他托人带信给我，要我来沂山一见。”

闻玉闻言一顿：“他常和你通信？”

“自他二十年前丢下我不告而别，这是我第一次得到他的消息。”卫嘉玉语气冷淡地回答道，仿佛在说一件其他人的事情。

闻玉一愣，大约想委婉些，但话到嘴边问出口还是十分直接：“他为什么丢下你不告而别？”

“我这次来，就是想知道这个。”

二人对坐在茶棚底下，有一会儿谁都没说话。

过了好一会儿，才听卫嘉玉又开口问道：“能告诉我一些关于你娘的事吗？”

“她死了。”闻玉回答道，“我爹告诉我，我一出生，她就死了。”她自小和闻朔一起生活，对未曾谋面的母亲没有什么感情，因此提起这件事情来也并不显得伤心。

卫嘉玉沉默片刻：“恕我冒昧，你如今多大年纪？”

“二十，你问这个干什么？”

卫嘉玉七岁那年，闻朔离家再也没有回来，如今他二十七岁，中间隔着整二十年。而眼前这个女子今年正好二十岁。时隔二十年，他好像终于发现了一点有关当年父亲不告而别的真相。

傍晚的太阳快要落山，山中许久不曾有过这样好的天气了。

坐在茶摊上的女子隔着一张矮桌目光澄澈，映着山间晚霞，没有一丝阴霾，叫他想起自己二十岁的时候，或许并没有这样明亮的眼神。

她身上没有华贵的衣衫，头上没有繁复的珠宝佩饰，手心有常年习武磨出的茧。可她身上也有父亲为她打赌赢回的短刀，受伤时用来包扎的帕子上有人用蹩脚的针线为她缝下名字，她回程的山路上满怀期待，因为家中有人等候。而他忐忑不安，犹豫许久才下决心下山赴约，尽管那时他们不知道，他们要去见的是同一个人。

她什么都不知道，却什么都有。

茶桌下的衣袍中，男子微微收拢手指：“他们为什么叫你小满？”

“因为我爹说，我是小满那天出生的。”正事当前，闻玉并没有留意他那一瞬间的异常情绪，转而问道，“你接下去有什么打算？”

“等官道疏通，我就动身离开。”

“你就这么走了？”闻玉诧异道。

卫嘉玉言辞冷淡：“我来这儿只为了见他问清楚当年的事情，可如今他既然不在，我便没有继续留在这儿的理由。”

“或许他过几天就会回来。”

“他若打算回来，就不会留信。”他毫不留情地戳破了她那点不切实际的念想。

闻玉不说话了，她知道他说的或许是对的，闻朔忽然写信给眼前这个人，又留书离开，显然今日发生的这些事情都在他的意料之中。可他为什么不告诉她？

卫嘉玉眼看着她如同今天在那间小院里见到的那盆兰花那样，一点点耷拉下枝叶，目光随着晚霞一起渐渐失去神采。

“他既然已经走了，你也该好好为自己将来谋划，想想往后要如何。”他起身留下这句话便要走出茶摊。

就在他起身的那一瞬间，坐在对面的女子忽然开口道：“可你到了这儿难道不是想问问他为什么吗？”闻玉抬眼，声音冷冽如刀，“你只会等着吗？再等十年二十年，等他有一天出现再来告诉你，当年为什么不告而别？”

卫嘉玉低下头，居高临下地看着她。见她眉峰压低，目光如炬：“天上地下，我要想不通，他就不能走。”

西山金乌欲碎一般，霞光刺透云彩，刺得他一时睁不开眼睛。二人一立一坐，夕阳下，对峙一般谁都不肯低头。闻玉想起了第一次见他时的情景，他确实是一尊高高在上的玉石菩萨，他将自己摆在玉台上，春风烈日都不能叫他动心。

她有些失望地抿了下唇角，低下头正准备起身，卫嘉玉忽然开口道：“他还有什么常去的地方？”

月亮初升的时候，闻玉带着卫嘉玉来到了家后面的一处小山坡。

她家原本也比这村里其他人家住得远一些，几乎可以算是偏僻，而这山坡就在家后头的大山里。

闻玉带人到了一个石洞外，石洞低矮不弯着腰绝进不去。闻玉叫他在外面稍等，过了一会儿便听见洞里有人喊他。卫嘉玉稍作犹豫，矮身钻进石洞，才发现这石洞下面是条暗河，里面似乎另有乾坤。