只有王授文不信。

他对王疏月说过，皇帝虽不近人情，却一定有君子的担当和行仪。

可是信也只是他一个人信而已。

所以，皇帝本身是一个什么样的人，对于文武百官而言，其实并不重要。

他的脾性，品德，不过是用来解释时代和历史的理由。

根本没有人知道，少年时代的皇帝如何规劝太子，反被当成有异心而深受打压，也没有人知道，二十二年的那一场水患的惨像，成了他的一团心结，以至于每年春夏之交，他都要亲下河堤巡视，上石景山祭河神，晾经台观流。

说起来他这个人活得，真的有点跳脱于世俗的人情。他的生活，他的亲情，爱情，以及他对江山社稷，对政治人文的情怀，都是世人看不见的。以至于后来，他自己也活得不那么在乎自己的七情六欲，越来越淡漠狠绝。

最后，就连自己都信了自己杀人不眨眼的邪。

好在王疏月嫁给了他，贴肤贴肉地走近了他的生活。才让他渐渐有了改变。

这种改变是从内至外，潜移默化的。皇帝虽不自知，却逐渐应了何庆那句话——有了和主儿以后，咱们万岁爷变得像个人了。

也是，如果没有王疏月，恒卓和皇帝，也许会走上他和先帝爷的老路，而皇帝与整个满清宗亲，免不了一场赶尽杀绝地杀戮。

皇帝虽不会承认，但身而为人，他未必想成为一个真正的“寡人”。

皇帝一面说，一面涂完了王疏月的最后一只手指。

放下药膏盒子，索性将一双腿都曲放起。

“放上来晾会儿，不然蹭一蹭就掉了。”

王疏月伸开手指，覆到他的双膝上，病中很久不曾有过实质上的肌肤之亲，如今这样的亲昵却有着一种平实的人情味。她静静望着墙上的两个人影，细软的透窗风撕出影子的毛边儿，看起来毛茸茸的，十分柔和。

“你在想什么。”

“在想一些不该奴才想的东西，不敢说。”

“说吧，朕也说了一些不该跟你说的东西。”

王疏月抬起头：“我在想，说到担虚名，您比我担得要多很多。”

她说这句话，并没有指望眼前的这个男吐露什么，毕竟她太了解他。然而皇帝却在这一句话的尾音之中沉默下来。

烛光映着窗。

两人皆身着素静单薄的寝衣，相对而坐。

没有放冰的内室，微微有些憋闷。二人的影子映在黄纸遮糊的窗上，窗外的月光倾覆而上，又与之蒙了一蹭淡淡的光雾。人影相对，像极了寻常巷弄，千家万户之中的场景。

“主子是个很好的人。”王疏月轻轻开了口。

皇帝不自觉地上扬起唇角。

“你说什么。”

“您是个好皇帝，也是个很好的人。”

皇帝没有说话，却抑制不住心里的欢愉，他低头来掩饰笑容，却还是全部落进了王疏月的眼中。她弯腰去看他，又道：“明年这个时候，您去永定河也带上我吧。”

“没有这个道理，朕去巡视河工，带上你像什么。”

王疏月笑弯了眼：“清清素素地穿一身，就跟宫女一样。您知道自卢沟桥一带，经看丹村、南苑到马驹桥的那一条旧河道，我却知道西汉前的那一条，自衙门口东流，经田村、紫竹院，由德胜门附近入城内诸“海”，再转向东南，经正阳门、鲜鱼口、红桥、龙潭湖流出城外。”

她声音温和平宁，目光也柔静无波。

“那已是千百年前的故道了，那个时候，汉人的祖先还把它叫作“?水”，也有个诨名叫“无定河”。旧河道上也是连年泛滥，地志上常写其流域之内民不聊生。但后来，经过刘靖治水，到百姓插柳，再到先帝爷和您修永定河堤，封河神，建龙庙，永定河几经迁道，几经治理，才有了如今的模样。我很想带您去看看那条故道。”

“你说了这么多，究竟想跟朕说什么。”

“人祸，天灾皆难避免，可最后又皆戏于您一身，主子，无论是对兄弟，对百姓，您已经做得很好了。”

这还是第一次有人，不修饰一分言辞，直白的地告诉他，他这个皇帝，做得不差。

这可真比那些文邹邹的颂德诗上的文字来得坦诚。

他索性不想再绷了，仰面笑出声来。

“你啊……懂什么。”

虽是这么说，但他承认这份“理解”的珍贵。也在无形之中，被这份毫无攻击性的理解治愈了旧年的陈伤。

人行一世，难免会皮肉胫骨受伤，更难受免身不由己，追悔莫及的苦。

皇帝想起自己普仁寺中对着桑格嘉措发过的那一通愿。

他说：“朕与和妃是有愿同流的人。”