她觉得自己只能配得上这种日子了，没有丈夫，没有女儿，被人嫌恶厌弃，被家族抛却，她根本就是那种，愚蠢自私的人，和程逡之是截然不同的两面。

她也不知道，他是怎么喜欢上他的。

记忆里还是少女的时候，她总是在一群贵女中间，偷偷那眼觑他，又悄悄垂眸，装作自持清高的样子。而他是高贵的镇国公世子，是隆平大长公主的长子，也是无数文人墨客心中的圣人，而她在俗世里头，烟火气太浓，心中复杂狭隘，只有那时瞧着他的时候，眼里的那份纯粹，才堪堪能配得上他。

她没有再想太多，因为身子太瘦弱，又好久不曾好生用膳了，故而困得不成了。

她瞌睡得很，脑子里还止不住想着旧事。她想起宝瑜娘胎里带出的体虚，每趟见她，她总是有些苍白柔弱。

梅氏忽然有些害怕地清醒过来，转眼看着隔间外丈夫挑灯的的身影，轻轻道：“逡之哥哥，我想……用些膳食。”她不想让自己的身子骨，影响到孩子。

她突然说话，倒是叫男人顿了顿，有些意外地起身瞧她。

她已经，很久没有叫他逡之哥哥了，自怀孕之前，她叫他总是不带姓名，有些疲惫地把要说的说完，便转身不去看他。

苏先生没有犹豫，便起身去灶间，给她炒了两个小菜出来。一荤一素，用了之前陈嫂子带来的腊肉炒了鸡蛋，还有一盘山药，热气腾腾的，带着咸鲜的暖意，薰得她睁不开眼。

她披着他的外罩，沉默着盘腿拿木筷夹着吃食。而苏先生只是坐在她身旁陪着她。他不说话，她也不知道怎么说，只低头吃了一口，清素的鲜味在口腔中蔓延开来，暖和而润泽。

她一下放下筷子，抬头看他，忽然怔怔流下眼泪。

苏先生见她伤心，把她半抱在怀里，轻轻拍着她后背，温和哄道：“怎么了，这是？那等明日去县城，给你买新衣裳好不好？”

说完他就沉默了。因为县城里的布料，或许没有一匹有她曾经拥有过最普通的衣裳精致，更遑论叫她满意了。

她环抱住他的腰，忽然轻轻的，哽咽道：“您……不要对我失望好不好？我想陪着您。”

程逡之没有说话，过了半晌，他扳起她的小巧的下巴，让她看着自己，缓慢却清晰道：“韵儿，你要知道，想跟着我，你或许一辈子都回不了京城，你愿意么？”

自然，她曾经发誓说愿意，但他看出来，那或许只是少女一时冲动的誓言，他们彼此都当了真。

他的眼睛很温和，有一点审视，更多的则是宽容。

她流着泪，轻轻道：“我不回京城了，我想通了。没有你的地方……那都不是我的家。”

程逡之看到她眼里的凄切和认真，忽然有些好奇。早晨他离去的时候，她还是厌烦和不耐的，微冷着脸，没有给他甚么好脸色。

怎么夜里他回来时，她却认了真，仰着脸告诉他，她一辈子也不要离开他。

梅氏知道，若是不解释清楚，程逡之定然不会轻信。他会观察她，而并不是因为三言两语，就立即相信。

她蜷缩在丈夫的怀里，闭上眼道：“我做了一个梦，梦见我做错了事，离开了你，然后这辈子我都没有再见到你。”

“可是后面的半生，我才发觉，如果没有你，再多的荣华富贵，都是虚妄。”

她抓住他的袖子，轻轻道：“我爱你，苏逡之。”

她说的是“苏逡之”，却并不是他的本名程逡之。

她在告诉他，她选择接受他的新身份，并且会忘记他曾经身为程逡之的荣光，不再只是仰慕他的血脉和身份，而是学会去看真正的他。

苏先生并没有回答她，只是一下又一下，抚摸着她乌黑的秀发。

她知道，自己远没有过关。程逡之是个温润深沉的男人，他不会尽信她的话，但也并不是不信。他会考量。

很快，冬日里的某个清晨，当第一缕晨光普照大地，她已经精疲力竭，而婴儿的哭声也随之想起，动听而鲜活。

梅氏几乎颤抖着，轻轻抚过孩子细嫩的脸颊。而苏逡之接过她手中的孩子，轻轻哄着，像个最最疼爱孩子的父亲。

梅氏看着他的样子，忽然淡淡笑起来。她从未见过他这个样子，不是居高临下的世子，不是风流肆意的文人，也不是温和平淡的苏先生。

却只是一个最最普通又喜悦的父亲。

她笑着问道：“你准备，给她起甚么名字？”

他看着怀中的孩子，低声道：“宝瑜。”

珍之若宝，喜之若瑜。

她也看着孩子，忽然眼眶泛红，轻轻道：“好。我们的宝瑜，她一定、一定会拥有一个，最最和美的家……我会倾尽所有保护她。”