父亲死后一府邸的女眷全指望着他，尤其是在茶楼找到的许姨娘的女儿，她被父亲殴打伤了头，三岁便痴痴傻傻，若不一口一口喂饭，她便不知饥饱，甚至不知冷热。

三个妹妹又都是妾室所生，那些妾室母家要么无权无势，要么早已没有母家，她们一生倚靠着相府，又没有谋生手段，所以他必须撑起贺府，如此三个幼妹才能有条活路。

于是他背负着这份罪孽，熬了一年又一年，官职一降再降，屡遭斥责，到最后连朝堂的大殿都没能迈进去。

三十岁那一年，他被贬至了淮安，也曾偷偷再一次回到那间院子，可院子早已换了主。

他想，她大抵陪完婆婆便离开了吧，回她真正的来处去。

长明那时说：“我就睁着这双眼看着，在地底下等着，等你贺家与我盛家一般，等你，也尝到我的痛。我要你十倍百倍偿还，我要你贺家，要你，生不如死！”得到了应验。

贺家衰败，他念的人没有念到，又郁郁不得志到只能举家搬迁，每日行尸走肉，生不如死。

曾经的抱负已然磨灭，他连自身都难保，更不足以庇护百姓。

而曾经的喜爱已经尘封，他再没有精力去做什么工巧，每日所思所想都是怎么撑下去，再多撑一天。

那天没能试飞的竹鹊成了一生之憾，就像那天在宝相寺里求到的下下签。

穷尽一生想要将命运掌握在自己手里，想与天相抗，宿命却没有放过任何人。

缘聚缘散终有时。

六十岁那年，步履蹒跚的贺行云送走了他的母亲，送走了他的三个妹妹，终于只剩自己。

他将此生大半的积蓄都用来买下来那个小小的院子，养了许多只猫猫狗狗，在每一个朝暮，等着一个不会再回来的人。

作者有话要说：

寂清，没能闲静淡然。

行云，没能坐看云起时。

清和，没能活到盛夏。（姲姲/没能生活平安）

长明，没嫩长命。

盛宁，没能安宁。

林镇，一生镇国，死于镇国。

愿卿好，没能好。

愿君千岁，没能逢春。

长似今年，戛然而止。

宿命的be，没有人能够选择，没有人能停下。