“不然呢？”司天歌没好气儿地答道，“他知道你每年都要来，也知道我现在就在这，联系不上你可不得联系我。”

“他让我多观察一下你的情绪，实在不行就费点心陪你去，误工损失他赔。”

“用得着他管闲事？”景程闭着眼睛嘟囔。

“他管得还少？”司天歌气笑了，“那你自己跟他说去吧，在我面前耍威风有什么用。”

“不过哈……我一直也不太理解，你俩关系好得天上有地下无的，怎么年年这么重要的事，你都不让他陪啊。”

假寐的景程眼皮一颤、睫毛一抖，自己也想不出这个问题的答案。

最初那次是因为宋临景当时还在失联状态，后来，是仍处于脱敏期的景程主动拒绝了任何人的陪同，再然后……

两人大概就都习惯这个模式了吧。

景程每年只管自己订票，而宋临景也没提过要一起，不过景程也一直没觉得有什么大不了的，又不是需要时刻黏在一起的小孩子，况且对方也没义务为了自己的执念，百忙之中抽空跑到南半球来缅怀上好几天。

毕竟宋枫搜寻到了足够的遗体残骸来判定死亡，人间蒸发般消失了的只有景兮。

如果不是乘机记录清晰证明了景兮的确在那班航班上，恐怕景程想依照程序、合法继承到对方的巨额遗产都会很艰难。

“想带就带，不想带就不带，哪来这么多问题。”景程眉梢微挑，满不在乎似的随口敷衍，“我不想跟他说话，你去转告他。”

“我欠你的？”司天歌半夸张吐槽、半真情实感地开玩笑道，“合着，你们是闹分家的两公婆，我是您二位都不想要抚养权的婚生子？”

“少说这种话，我现在听不得。”景程看都不看司天歌一眼，一副拒绝正面交流的别扭做派。

司天歌懒得再自讨没趣，抬手便打开了车载广播。

广播里放的似乎是天气，景程英语就是个擦线过六级的水平，听不懂太专业的名词，但日常交流勉强够用。

他认认真真地琢磨了好半天，也没靠自己肚子里这点墨水得出个准确答案，无奈还是得开口求助高知司小姐：“喂，doctor司，这说的是后天下暴雨么？会影响我上岛么？”

“嘶，欠揍吧？告诉你还没拿到学位少乱叫。”司天歌嘴上凶，行动上还是很给面子地摘了耳机，并将音响声量调高，仔细听了半分钟，才回答道，“噢，这我知道，昨天去给你订船的时候，船长提醒过我了。”

景程睁开一只眼，瞥了瞥对方：“什么意思？真要下雨啊。”

“嗯，不过风不大，去程不影响，返程的时候可能会耽误点时间。”司天歌语气平淡地解释道，“今年本来就改航道了，再加上天气原因导致的水路交通管制，你返程的时候可能需要在船上呆个一天一夜。”

坠机地点在S市周边的一座荒岛上，走水路大概需要八个小时左右，坐直升机其实比坐船快。

但自从景兮消失后，景程自虐般地去了解了一切有关空难的信息，所以他现在对于直升机这种晃晃悠悠的“空中浮萍”，就很难产生足够的信任感。

虽说对于死亡，景程很坦然也并不畏惧，不过这也不代表他活腻歪了。

在快和稳之间，有钱有闲、人生精彩的景程没有任何迟疑地会选择后者。

“噢，那无所谓，不是去不了了就行。”景程漫不经心地答道。

司天歌倒是沉默了片刻，再开口时，语气里已然带了些明显的关切：“你确定不用我请假陪你？”

“下雨船上信号不好，你一个人多无聊，咱俩一起还能聊个天、喝个酒。”

“不用。”景程认真说道，他声音沉了下来，常态般的轻浮被尽数收敛，甚至从字句间渗出些伤感来，“既然当时我能自己去，现在也没理由不能。”

陈旧的疤痕不危及性命，却也在反复撕扯中得不到彻底愈合的机会。

阴天下雨会有隐痛，临近纪念日会周期性的流脓。

再怎么说服自己这并不重要都不能根治。

景程这么多年，都无法安慰自己接受圣诞夜的那场“完美告别”，但那作为他们这段荒唐母子关系的中止，其实合理且恰当。

其他遇难者家属或多或少都找到了些遗体残骸，偏偏只有景兮一无所获。

景程甚至更情愿搜救人员，将那些面目全非的碎块混着泥土摆到他的面前。

只要那些人告诉他，这是景兮的一部分，他就会诚恳道谢，并找个密封性足够好的罐子把她带回家，隔天便开启崭新的生活。

他能接受景兮的死亡，但不能接受对方的杳无音信。