座位已经满了，他只好站在角落，重新调试了一下伪装成领带夹的拍摄设备。有兔女郎侍者端着精致的点心和果汁翩翩走来，宋西岭礼貌地弯了弯腰，摆手拒绝。

熟料侍者却不离开，仍旧站在他的面前。宋西岭正疑惑，她就从餐盘上拿出一个精巧的小礼盒，递给他：“您好，这是一位先生拖我给您的，他说您一定用得上。”

礼盒只有成年男子半个手掌大小，纯黑色的立方体没有任何装饰，崭新得清晰反射着头顶灿烂的玻璃球，像一块小小的水晶。环绕盒子周围，还系了一条极细的带子，在顶端挽成一个蝴蝶结。

宋西岭颤抖地接过盒子，那有点冰凉的质感渗透进他的手心。慢慢扯开那条烟灰色的绸带，打开盒子，一个小小的白色药品，用密封袋包装，静静地躺在红色的绒布上。

——奥美拉唑。

侍者好奇地探过头，“这是什么药？”

这是在宋西岭数次或自主、或被迫地暴食和呕吐，以及长期不适当地进食，引起各种各样的后遗症后，医生经常给他开的药。它的形状，它的一串拗口的名字，已经深深地刻在了他的脑子里。

宋西岭关上了盒子，闭了闭眼睛：“胃药。请问，这位先生还说了什么？还有……他在哪，可以带我去找他吗？”

“抱歉，他已经离开了，”侍者优雅地微笑，红色的唇边露出两个酒窝，“他告诉我，卫生间里有一位陌生的男士身体不舒服，或许需要拨打附近医院的电话，然后就离开了。”

是谁，到底是傅珩之吗？如果真的是他，那他认出自己了吗？宋西岭盯着手里的盒子，站在喧闹的人群中，脑海中一片困惑。

午夜十二点，舞会还没有结束，宋西岭四处转了转，跟秦随波打过招呼就离开了。

手机里，没有傅珩之的任何新消息，完全不给他试探的机会。他坐在车上，手里紧紧地握着那个盒子。西装的口袋太小，光滑的立方体免不了被划到。

家里照例一片漆黑，他把盒子放在桌上，发了一会儿呆，把头发染回正常的颜色后，开始收拾东西。这个房子里名义上是傅珩之的，但他的东西却没有多少，几件外衣、几件内衣，都由于主人鲜少光顾，被宋西岭的衣服挤到了角落，蒙上了灰。

他将那些衣服拿出来，分批塞进洗衣机，又撑开数个垃圾袋，从衣柜底部拉出一个巨大的行李箱。

洗漱用品，扔；崭新的情侣拖鞋，扔；几年前的过时游戏，扔；乱七八糟的票根，扔……不断地往垃圾袋里丢东西的手指，在拿到一张票据时，顿住了。

小小的票被揉得不成样子后，铺平压在几十张票据下面，表面已经泛黄。那是他大二快放寒假时，去看的一部贺岁片，拍得很烂，评分都不到3。

那是……他和傅珩之的起点。

宋西岭看着票面上难以辨认的印刷字，无力地扯了扯嘴角，没怎么犹豫，将它放进了空无一物的行李箱。

东西收拾的过程比他预想的还快。把傅珩之所有的衣服洗干净、扔掉没必要留下的垃圾、装好自己的必需品时，才过了不到一个小时。他看着干净整洁、空空荡荡的房子，把钥匙挂在墙上，打开了门。

入冬后，深夜的冷空气随着风一阵阵刮在身上，像一张张薄而锋利的刀片，吹得他眼眶都湿润了。路上没有多少行人，夜车更是少得可怜，宋西岭在寒风里站了有二十分钟，才打到车。出租车里热气开得很足，玻璃上凝结着厚厚的白色水汽，模糊了窗外的光影，那画面摇摇晃晃，有催眠之效，宋西岭闭上了眼睛。

离开傅珩之的房子，是他很久之前就有的打算。那套公寓离公司和城市中心都很远，入住率低，除了有一些和傅珩之共同生活的回忆之外，没有任何能让他入住的理由。他执拗地守了那里这么多年，没等到傅珩之回头，以后也没必要等。

新房间，或者说他刚刚买下的房子，已经被打扫了一遍，热乎乎的空气里散发着久不住人的味道。这是宋西岭从二手市场买下来的，一室一厅，秦随波提供的信息。离市区和机场都很近，方便他随时去看病，以及出国找家人。

他需要把傅珩之慢慢地剥离出自己的生活。

躺在陌生的床上，他意外地睡得很沉。第二天，是被手机铃声吵醒的。

“……喂？”

秦随波的声音从话筒中传来：“还没醒？昨天舞会参加得怎么样，没被人发现吧？哦，还有中间的录像和录音，都尽快发给我吧。”

宋西岭迟钝地运转大脑，半晌之后说：“哦……没人发现。等等。”