他经常在发呆，喜欢收拾屋子，喜欢研究黑暗料理，喜欢一个人在窗边的椅子上窝着，抽烟抽得仿佛快要将自己从这个世界完美隐去。

任浅并不敢直接问他因为什么这样，只是尽自己所能，多抽出空来陪在他身边。

梁峙则一直都在装作无事发生的样子，他一向这样，善于将自己那些沉重的心事偷偷隐藏。

直到某一天，他崩溃了。

等任浅找来开锁师傅撬开家门，在卧室里找到他的时候，他已经用一整瓶红酒灌倒了自己，醉得不省人事。

扳着肩膀让他坐起来，任浅摸到他脸上湿乎乎的，不知道是汗水还是眼泪。

“姐，阿煜走了。”

一头栽倒在任浅的腿上，梁峙红着眼睛，像个孩子一般将身体蜷缩了起来。

因为酒醉，连话也说得绵软又无力，如同呓语。

“我本来想、跟他求婚的。”

“姐，我好想他留下……”

“后来……他病好了，情绪却一直很低落，跟着乐队到处去巡演，也不着家。”

任浅偏头看了眼身边沉默不语的年轻人，无奈叹了口气，继续说道。

“再后来，他就在市区又买了套房子，旧家的东西一样也没搬，原封不动地留在了那里，就像是……要把他的记忆也都一并留在那儿一样。”

周崇煜低头听着任浅说话，额前的头发被帽檐压塌，刚好遮住他眼里的难过。

“他回没回去过，我不知道，但他还是会定期雇人去打扫。”

说到这，任浅垂下眼帘，伸出手握了握周崇煜的胳膊，轻声说：“我想替他向你道歉，小煜。”

周崇煜有些哑然，不知道该说些什么。

像是知道对方不太喜欢直接的身体接触，任浅很快将手撤了回来，改用一种无比真诚的眼神望向他。

“我弟他这个人……从小就是这样，一向很有自己的想法，谨慎又固执。”

“对于感情，他太迟钝了，要他摒弃掉对于自己人生轨迹原有的设想，去爱上一个人，陪他白头偕老，那就意味着，他要保有一种毫无保留、接近于自我毁灭式的爱。那并不容易……”

任浅说着侧过身，张了张口，欲言又止。

对于过去在他们之间发生的事，她几乎一无所知。周崇煜因为什么离开，现在的感情状况如何，跟梁峙还有没有可能……所有的一切，都是未解的谜团。

转过身，任浅透过门上的玻璃，茫然朝着病房里张望了一阵。

“小煜……我知道这话不该说。”

半晌，她像是终于下定决心，侧头看向了周崇煜，恳求似的道：“但如果你还……喜欢他，能不能请你……留下？陪陪他就好，让他别那么孤单。”

一旁，周崇煜默默听完了她的话，眉眼始终内敛又温顺地向下垂落着。

隔了一段时间，他忽然轻点了两下头，将脸埋得更深，很小声地应了声：“嗯。”

任浅一愣，脸上很快爬上了一抹喜出望外的神采。

“我现在回来了。”

低头摩挲着食指的第二节指骨，周崇煜耳根略红，开始笨拙地组织自己有限的语言。

“我一直都……爱他。”

他抬起头，身体仿佛就此定格，重复说道：“只爱他。”

***

夜里快十一点，除夕的天幕上有几团金色的烟花升空。因为隔得太远，所以传到医院这边时，只剩几声沉闷的震响。

病房里总共放了三张床，分别用垂挂的帘子隔开。

靠门的床位是个上了岁数的老人，得了肺病，一直在断断续续地咳嗽。中间是个年轻小姑娘，外地人，一个人来的医院，很晚了还在跟男朋友黏黏乎乎地打电话。

成倦不知道从哪弄来了张行军床，支在墙角，躺上去睡得正香，呼噜打得比谁都大。

周崇煜本来想让他先走，自己留在这陪床，但成倦执意说他回去也是被家里人熊一顿，吃不好睡不好，还不如留下，没准还能帮上什么忙。

房间里始终安静不下来，周崇煜毫无睡意，只能搬了个凳子坐在窗边，戴上耳机，从包里拿出一个木头胚子，开始埋头雕刻。

他随身携带的工具不全，只有一把很旧很小的刻刀，用着不太顺手。

自从下午来到医院，他心里就有个念头，让他总想着要快一点将这五十只木雕完成。

可他越是心急，就越不能达到让自己满意的标准，有时候同一条纹路要重复修改好几次，刻着刻着，他还会跟工具置气，小声嘟哝着骂刀是笨蛋。

就这么磕磕绊绊地反复雕，周崇煜偶然间抬起眼帘，才发现有一道目光一直在注视着自己。

病床上，梁峙安静地睁着眼睛，已经不知道这样看了他多久。