但这一次采购的时候只买了一块布，林展思无所事事，只能陪单持白一起站在窗前，从水痕里看窗外的风景。

日落时分，今日雨过初晴，晚霞很漂亮。云重重叠叠的，一层层趋深的粉紫色，像天边的海潮。

思绪像飞鸟，划回四五年前的天边，在他们的高中时代，也有这样的傍晚。已经忘记是哪个同学第一个从试卷里抬头惊呼，吸引全班的视线，和此起彼伏的感叹。但林展思清楚地记得，当时单持白也坐在他旁边。

像日漫片尾的场景，生活好像也有进度条，林展思莫名觉得感伤，他不舍跑到结局。

鬼迷心窍，林展思问：“单哥，我们可以永远不分开吗？”

话音未落，他已经觉得后悔。

第11章 水渍

“单哥，我们可以永远不分开吗？”林展思问。

“可以啊。”单持白没有任何犹豫，几乎是即刻回答。

倘若刨根问底地细究他这句话背后的动机，似乎是没有动机。他只是想到什么就说什么，只要林展思希望他们不分开，他就愿意，无论以什么样的身份。

他似乎也并不认为林展思这句话有任何不妥的暧昧，轻而易举地接受了朋友竹马的位置，将它解读为永远的朋友，多清纯的关系。

可是林展思却为此感到后悔，这句话好像太冒犯太冒昧，像一种得寸进尺的恃宠而骄。而他绝无此意。

而他绝无此意……吗？

林展思有片刻的恍惚，捉摸不定的问题从他脑海中跃过去。可是单持白拍了拍他的肩膀：“擦差不多了，空调开着吹干吧，我们出去吃个晚饭。”

他像一团一团的云，刚汇成迷茫的样子，就被单持白轻轻地拍散了，他躲过一次大雨。

他们住的地方附近是一片很热闹的商业区，勉强算现代化的风景。从商场地下一层层逛到顶，刚吃饱的饭也消得差不多了。

顶层有家杂物铺，窄窄的一道木门掩着，留一个很小的方形窗子，昏黄的光透出来，和周围明净敞亮的门店迥然不同。林展思兴致勃勃，推门的动作很轻，风铃声像恋人絮语。

他们下意识地将音量放低，交谈落在耳边。林展思无意间抬头，旁边有一块落地镜，两道身影重叠在一起。

他抖了抖，像针刺，不持续的短暂痛觉，只不过吓了他一跳。林展思慌乱地低下头，恍惚有些听不清单持白在说什么。

等他反应过来，单持白已拿着一台一次性胶片机，往角落收银处结账了。

近两年胶片机的风潮刮得厉害，没摸过也总有些耳闻。五六块钱一张的照片，用长久等待凝结的心意，显得每一次快门声都弥足珍贵。

可是单持白却请店员帮忙拆了盒，连店门都没有出，就先快速地为林展思拍了三张照片。

快到林展思没反应过来的抓拍，闪光灯吓了他一跳，或许第二张照片能拍出他的迷茫神色。

只不过用完这卷胶卷也需要时间，哪一瞬间被定格，是很久之后才会被解答的问题了。

胶片机的拨轮向右，牵着胶卷和时间一并跑。剩余张数跳到0的那天，恰巧是七月末，单持白的实习刚跑到一半。

他不是个有天分的摄影师，顶多胜在勤勉，周末和林展思一起出游，总会记着把机子带上。

林展思是他取景框里唯一出现过的景象，他的相机里连新手摄影师总爱拍的天空、大海都没有。

但胶片机实在是太小了，只挡得住单持白的一只眼睛。于是林展思借正视摄像头的名由，明目张胆地看相机背后的单持白。

倘若单持白真的把他当作一种风景，那他又何尝不是如此呢。

他看见什么？他看见单持白的下颚又锋利了一些，前两天上秤轻了三斤。看见玩闹着一同长大的哥哥利落的大人。看见爱。

看见单持白试图掩藏却未能掩藏的，爱。汹涌地，向他袭来。

林展思像在水里浮动许久的人，却始终未能适应那种浮沉感。他感到压力、压迫，有一双手在晨昏定省般地叩他的心：还不喜欢吗？真的不喜欢吗？

可是越这样他越叛逆，林展思不无偏执地想：这不是喜欢。

这是朝夕相处的习惯，是竹马情谊的依赖，是被爱者的自得感。

是每一次心跳他都感觉羞耻，仿佛他把情感看得太轻太草率，仿佛愧对单持白。

越珍重的，越不敢轻易捧起的，林展思建了座玻璃宫殿，如同博物馆里的珍贵藏品，碰不得的。

说不清到底有没有缘分，林展思和单持白有旁人无法企及的近水楼台，却总在最错误的节点做最错误的事。

编剧总爱设置情窦初开的十八岁，一纸录取通知书，一架飞机，把单持白送往几千公里外。而林展思独自消化着他意外获知的喜欢，越了解却越远了。