池旭飞也没闲着，又或者说是太闲了，没完没了地撺掇他们一起出去玩，说是为单持白践行。一场又一场聚会像车轮一样碾过去，林展思恍惚地跟着向前跑，逃避地想，算了，就这样吧。

弄不清单持白的感情又怎样呢，囫囵地过，也没什么不好吧？

远行的航班并没能将他的困惑一并带走，四年前的侥幸在四年后成为刺向他的刃。开诚布公并没有因为时间更替而变得容易，甚至更难了，林展思咽下自己的苦果，忐忑地等待单持白的回复。

他大概是沉默了，又或许是时间静止。天意巧合，人来人往的宿舍楼下此刻居然没有任何过客，连时间的参照物也没有。

剧情线向后拨了多少？林展思不得而知。他听见单持白说：“你知道了。”

他知道了吗？知道什么？是他所想的那件事吗？林展思不敢确定。

模棱两可的单持白却很笃定，因为他清楚，那本本子上除了他的暗恋斗争，没有其他了。

翻到哪一页都不算恰好，从它掉到地上的那一瞬间开始，他们就注定走向相同的命运。

十七岁的单持白一帆风顺，提前结束备考，什么都不用想的生活按下暂停，时间挤进好多空白的大片缝隙。他仍然住在学校附近，没有从和林展思同住的出租屋里搬出去，仍然早起按时上课，仍然坐教室最后排林展思的右侧。

他们的课桌中间有一本可以立起的倒计时日历，尽管高考和单持白已经没什么关系。一页一页翻过去，考试将近，林展思也更趋于沉默。他从来不会以吊儿郎当的态度对待人生的主线任务，因此比谁都更拼命。

在晕头转向的备考生活里，只有一件事让他停了停，五一小长假的第二天，单持白的生日。单持白在许愿后睁眼的瞬间，看到昏黄烛光另一边林展思的脸。

恍惚间像跨过许多岁月，十八年里的每一支蜡烛连成一片，星火蔓延成辉光，他后知后觉，他喜欢林展思。

原来如此，原来如此，那些看着他的侧脸出神的时刻，那些在他身边感到雀跃或者酸涩的时刻，那些他曾困惑不解的时刻，都有了答案。

他喜欢林展思。

旧的问题被解答，新的问题浮现，作为室友、邻居、竹马，他的近水楼台几乎建在月宫上，但这似乎并不是纯粹的好事。

假期结束，自由复习开始，不必再到教学楼上课了，单持白每天都陪林展思到图书馆自习。学校为高三学生提供了便利，可以将复习材料留在桌上。于是林展思的课本、笔记、练习卷堆出一个堡垒，为他们两个人提供一隅他人无法闯入的禁地。

林展思坐在他对面做题，单持白也在试着解题眼是“爱”的难题。用穷举法算尽无数种可能，不严谨的概率，每一步都像有漏洞，但他最终得到坚不可摧的结论——不要被林展思发现。

可是四年后的单持白才意识到，这个秘密他仅仅揣了一个月，就已经露馅了。

只有他愚钝地侥幸，以为藏得够好，以为可以和林展思做永远的朋友。徒留他的朋友一个人无措了四年。

第7章 沉默

“对不起啊，小展。”

单持白设想过无数次说这句话的场合。尽管他的计划里并没有让林展思知道这一项，但谁又忍得住不去幻想，幻想一百种说开的方式。

种种想象，或好或坏的结局，单持白无一不对林展思感到抱歉，为他不合时宜的喜欢。

但单持白没有想过会是此刻，在他的秘密被林展思沉默地守护了四年以后。而他居然对此浑然不知，他为此更觉得抱歉。

或许这四年林展思的情绪负担比他更重，可明明林展思什么也没有做错，太不公平。

所以比起袒露心意，单持白先说抱歉，他的愧疚在此刻盖过其他所有情绪。

可林展思却对此感到困惑。好像单持白总喜欢话说一半，“你知道了”是知道什么，“对不起啊”又是在为什么而说？

他并不觉得单持白有什么对不起自己，这四年也仅仅是觉得苦恼和无措而已，并没有生气或埋怨。

难道是……影视剧里拒绝示爱的桥段吗？类似于“对不起，我不（再）喜欢你”的解读。

似乎很合理，林展思把自己说服。说开来得太晚，单持白青涩的喜欢已经消弭了，这当然很合理。

困扰他四年的问题有了答案，他好像松了口气，却又好像并没有因此感到快乐。

四月的天气潮湿凝重，气氛也沉，好像快要下午，乌云仿佛直直地下落，黏在林展思的肩颈、胸口。前一夜没有休息好，疲倦感涌上来。

可他仍然要勉力打起精神，佯装振作地说：“带你去吃我们学校最好吃的食堂吧？虽然只是矮子里拔高个，但是附近也没有更好的了。”