此时时针才慢悠悠指到7，夏日的燥热感还没有那么强烈。

苏哲聿也没有因为对方不理不睬的态度而恼怒，相反他看着眼前那个身板窄小的小少年，这个少年人给他一种奇特的好奇感，盖过了对方冷淡带来的不适。

苏哲聿决定找点话题，桌子上有张平摊的卷子，有单子淮对着标准答案自己批过的痕迹。

“这是期初卷吗？”苏哲聿好奇地瞄了一眼，问单子淮：“我能看吗？”

单子淮似乎都没有发现自己的卷子摆在苏哲聿面前，听到这话头才微微抬了一下，再次轻轻嗯了一声。

苏哲聿翻开了最上面完形填空几乎错光的英语卷，确定了这个学长偏科不是一点点地严重，不过单子淮这会儿连头都没有抬一下，他正在整理自己的书包，这个餐桌看样子也是单子淮的书桌，他把桌上摊开的笔记本和笔袋放到包里。

一直翻到了压在最下面的地理卷，没有任何批改的痕迹，单子淮批卷子只给自己打叉不打勾，从头到尾干干净净，全对。

“你是神仙吗？这次地理真的好难啊。”

单子淮抬了抬眼，有些不好意思。

他刚刚理好了书包，只剩下自己的期初卷子没有放进去了，可是都被苏哲聿拿在手上，没有事情做，就只好坐在椅子上扭头看着窗外。

九月的早晨阳光明媚，一会儿功夫，太阳看上去已经是毒辣辣的了，他和带着妹妹单然租的房子在狭窄的巷子里，周边几颗大银杏，冬天阴冷潮湿，不过夏天倒是恰好落得一片阴凉

怎么他高三的卷子，苏哲聿会做过呢？

单子淮忽然很疑惑，这个疑惑在单一淮的脑子里转了一下就过去了，他几乎不会把关注重点放在别人身上。

“你一个人住吗？”苏哲聿把卷子整理好，递还给单子淮，这句话倒是像提醒了单子淮什么，他住抿嘴，不知道怎么回复，最终仍然只是继续“嗯”了一声。

“我大多数时间也是一个人住。”苏哲聿说话时候会露出虎牙，尖尖的小白点随着笑容跳跃：“今天真是幸好你这么能打，不然我说不准真被那群无赖推河里去了。”

苏哲聿忽然想到了单子淮拼命抓那些钱的样子，有些好奇为什么这几张纸币值得单子淮这么拼命，不过最终没有问出口，

单子淮也不知道再说些什么，想道个谢又没好意思说出口。

餐厅的窗户正好对着茂密的银杏树，绿茵茵的，窗外的蝉鸣又开始了，一阵一阵的喧嚣却只显得屋子里更单调。

单子淮站起身子，坐在对面的苏哲聿也跟着一起站起来，比单子淮高了半个头，好像棵笔挺的小白杨。

“我先走了。”苏哲聿见单子淮脸色完全恢复了，也不想再多麻烦对方。

明明清早还是白晃晃的阴天，但此时阳光透了进来，照在苏哲聿脸上，苏哲聿因为阳光灿烂而眯着眼，狭长的眼角微微上扬，漂亮的脸一副无忧无虑的摸样。

单子淮细细看着苏哲聿，对方笑容张扬，唇边还有一道打架时候的擦伤。

这个笑容让单子淮忍不住眯了眯眼睛。

“今天谢谢你。”单子淮不得不仰着头才能和苏哲聿对视。

“这算什么事。”苏哲聿说话时候尾音微微上扬，好像藏着什么坏心思：“小孩儿以后记得吃完早饭再跑步。”

苏哲聿直接叫单子淮小淮，但是不知道是不是他刻意咬字模糊，总是变成了“小孩儿”。

一个早上都被莫名叫成小孩儿的学长并没有什么抗议，单子淮垂下眸，躲开苏哲聿望向自己的目光。

是一个很容易让别人喜欢的人，单子淮在心里想着，无论是受欢迎，还是荷尔蒙的喜欢，苏哲聿看上去似乎很轻松就能获得这些东西。

=

单子淮前不久在作文报上看到了萨特《禁闭》的片段，那句“他人即地狱”给了他很深刻的印象。

他早已摸索出在地狱生活的方式，那便是把自己置于地狱边缘。

既然人格也许是天生的，也许是后天的，那他这种边缘的人格究竟是属于先天的还是后天的呢？

单子淮不愿细思，他觉得自己的记忆很短，因为痛苦的回忆都被他尽力去遗忘，回过头时就会发现十几年时光薄得像纸。

刚刚开学，没有太多作业，单子淮上完课本来打算去打工的，他在距离学校挺远的一家便利店打工，远是为了不被在同一所学校初中部的妹妹单然撞见，不过今天才出了教室门，就被班主任叫住了。

“你到我办公室来一趟。”

单子淮无奈，只好打开手机请了几小时假。

“单子淮，你确定不参加高考吗，你的成绩一本线还是有很大希望能冲一下的......”