“梁总很喜欢那只小白兔，是吗？”

直觉告诉梁川故最好不要回答。

但林知年似乎一直在等他的答案。

他很瘦，直直地坐在沙发上一动不动，明明是在自己的家里，却无端显出一点局促来。也许是生活和记忆的错乱给了他某种自己不该出现在这里的错觉，也许是这场病消耗了他太多的精气神。

几天之前，林知年都不是这样的，虽然冷，但眉眼间有傲气在，不会像现在这样连眼神都是黯淡无光的，更不会低声下气地和他说话，为了那点什么都算不上的照顾，连身体都可以作为回报。

梁川故好像第一次认识到，自己这些日子享用的无条件的爱意，都源自于眼前这颗无助彷徨的心脏和这具怪病缠身的躯体。

他现在要是说喜欢那只白兔的话，就太不合时宜。

“为什么会这么问呢？”梁川故站起来，尽量温和地朝他笑了一下，“你能恢复健康是最好的，先把牛奶喝了吧，待会儿冷了。”

“我还有一点工作没有处理，就先去书房了。”

“可是您可以一直陪着那只兔子，他不高兴了您会哄，他笑您也会跟着笑，他哭您会心疼。”林知年将牛奶杯轻轻放在茶几上，唇角轻抿的弧度看起来有些悲伤，“连这杯热牛奶都是给他的，我只是沾了他的光而已……如果我真的是一只兔子就好了，梁总，您说是不是？”

他现在不像那个吵着要喝牛奶的小孩子，也不像是那个会甜甜地喊老公的小白兔，他不再那么执着于牛奶，伤心时也不会掉眼泪。他蹙眉望着梁川故，目光里深藏着忧郁而隐忍的伤痛，如有实质地压在梁川故的心口。

“知年，你生病了。”

“我知道。”

“你不知道。”

梁川故看着他，俯身拿起了那杯牛奶，再次递给他。

“这杯给知年。”

“早点睡，明天带你去钟医生那里复查，别想太多了。”

这次林知年没有再将牛奶放回去。

梁川故看着他落寞的眉眼，最终还是没忍住抱了抱他，力度不算重，也不带任何旖旎的意味，只是纯粹地想给他一点安慰。

“以后可以不用叫我梁总，听起来太生疏了，不觉得吗？我们已经结婚两年了，想叫什么都是可以的。”

林知年轻轻勾起唇角，和温顺可爱的小白兔没有一点相似，反而像只计划得逞的小狐狸。

他开口，声音还是冷的，让人想起一地破碎的冰碴：“老公。”

“可以这样叫吗？”他补充了一句，“在我们离婚之前。”

“你想离婚吗？”梁川故问他。

“我尊重你的意思。如果你不喜欢我，也不必拖着我这个累赘了。”林知年抬手抱他，温热带茧的指腹在他的背脊肌肉上缓缓划过，“我们都是成年人了，不会闹得太过难堪，让双方不愉快，也让别人看笑话。”

“这个病虽然难治，但好在不会伤害到性命……最多成为一个傻子，或者疯子……一个连自己都不知道是谁的人。”他闭上眼，语气沉重而疲惫，“对于我来说，和以往的生活并没有什么不同。”

梁川故隔着毛茸茸的睡衣，生疏地拍着他的背。

他现在不太想说话。

只是洗了个澡，家里的小白兔就消失了，取而代之的是正常的老婆，换谁都会一片茫然。这个病每次发作都是突如其来，恢复正常也没个征兆，梁川故没有心理准备，能处理成现在这样已经很好了。

但他还是不知道该怎么对待林知年。

理智上他知道他们都是一个人，但毕竟差别太大了，他没办法一切照旧地继续过下去。他没办法告诉眼前的林知年自己从未对那只兔子动过心，也没办法把眼前的林知年当成小白兔来哄。

他现在心太乱了，不是无法想清楚，但他需要时间。

“如果你不介意的话，我们就先不提离婚了。先治病，我会照顾你的，直到你恢复健康。等这批项目完成后我会适当放权给信得过的年轻人，之后就没那么忙了，所以没关系，不用怕麻烦我。”

“……谢谢你。”林知年语气里有种强装出来的开心，“我常常在想，能和你结婚真是这个身份唯一能带给我的幸运。”

“但却不是你的幸运。”

他被梁川故圈在怀里，明明安全感已经满值了，心却好像还是空落落的。

“对不起。”

梁川故抱着他，所触及之处都是柔软温暖的地方，他却觉得自己好像抱着一只被风雪夜冻伤的飞鸟。

“知年，别说傻话。”

“我没有说傻话。”林知年哑声道，“其实我是林家的私生子，两年前嫁给你，是因为林家看不惯你，但又不敢明目张胆地和你对着干，才用这种卑鄙的手段羞辱你。”