高明指着垂在天边的亮点，开口道：“你看，那是天津四。”

“什么寺？”陈贤停下来看他在看哪。

“天津四，星星的名字。”

“星星都有名字吗？你怎么认出来的？”

“天鹅座很好认，几颗星星组成个十字架的样子，最亮那颗就是天津四，十字架中心那颗叫天津一。”

陈贤跟着眺望远处的夜空，问：“哪有什么十字架？”

“噢，怪我。有一半在地下呢，现在不是观测天鹅座的最佳时节。”

“那你怎么认？”

“靠星座的相对位置。”高明往高处指：“那里五颗可以构成一个正方形加一个三角形，像王冠，那是仙王座。往西一点，那边又有五颗星，连成个‘M’，那是仙后座。相对它们北边的那个位置，就是天鹅座的天域。”

“哪是北？”

“哈哈哈，我哥找不到北了。”高明开心地笑了两声，好像刚刚的一切消极情绪都没有过似的。哈气化作温暖的白雾蒸腾起来，很快就消失在浓黑的寒夜中。

他继续讲：“方向可以靠北斗星判断，有个窍门，叫‘东南西北，春夏秋冬’。你看出那个勺子的形状了吗？现在是春天，那个勺柄指的方向就是东。现在还没到午夜，不是很准，但仍然足够帮助判断，我们面朝的方向是北。”

“北斗不是七星吗？怎么只有六颗？”

“你仔细看看，第四颗有点暗。”他也伸手指向中天，数道：“天枢、天璇、天玑、天权，那四颗构成一个四边形，第四颗，天权最暗，是唯一一颗三等星。”

“北斗七星也有名字？”

“当然，最亮的那颗叫玉衡。诶，你记得我那个师妹吗？她就叫煜珩。不是一个字，但音一样，所以我给她起外号叫‘仙女’。”

“你都多大了，还给人家起外号。”陈贤终于说出一句不是问句的话。

高明笑了笑，又抬起头来，指向低一些的方向，道：“那边还有七颗星，像微缩版的北斗七星，能看到吗？尾巴上那颗最亮的，是北极星。准确地说，叫勾陈一。”

“喔。”看他很有兴致地讲，陈贤也就专心地听，顺着他的讲述问：“为什么它还有两个名字？”

“北极星更像是个职位，是会换届的，比谁更靠近北天极而已。以前曾经是右枢，就是那边那颗不怎么亮的星。再后来，先后轮到北极二、北极五，都没有现在的勾陈一亮。再过一两千年，就是仙王座那个尖尖——那颗少卫增八当北极星了。”高明顿了顿，继续说：“我们现在拥有上下……可能八千年间最亮的北极星。”

陈贤已经搞不清楚高明在说哪颗星星了，但这些话让他在这静谧的山间感受到一种空旷又宏大的感动。

上下八千年最亮的北极星，就在他眼前。

居然不珍惜？

他好像突然开窍了，感叹道：“我可能只活短短八十载，却得以知晓八千年的宇宙变化。”

高明笑了：“没有什么是亘古不变的，所谓永恒，只是人类给限定的尺度太小而已。”

“嗯。”陈贤把繁星都装进眼底，低下头看着高明，郑重地说：“我这一生都会记得今夜，都会记得天津四、勾陈一，都会记得上下八千年的北极星，都会记得你。这是短短几十年，确定不会变的事了。”

高明盯着他愣了两分钟，悲伤从眼眸间流过一瞬，接着一扫而空，反而笑出了声。

他摇摇头道：“不够，你还得教给你的孩子、你的孙辈。这些星宿的名字和故事，要一代一代传下去，让这些知识成为人类永恒的记忆。靠你来创造永恒，成为永恒的一部分。”

“不必，那么多天文学家历史学家呢，让他们子子孙孙无穷尽吧，我只要你就行了。”陈贤说。

高明茫然半晌才开口：“你知不知道……自己在说什么？”

陈贤点点头，自言自语似地说：“短短几十载而已。我想要的生活，我好像知道是什么了。”

“是什么？”

“我这辈子，可能都在寻找光亮。”陈贤答非所问。

“什么？”高明用了点时间反应了一下：“那光亮是什么？”

“难以形容。穿透层云，遥遥在天上，指引我不再畏惧的希望吧。它告诉我，不要留恋黑暗，有更温暖的地方，有更和煦的风，有更美好的感情，有更值得期待的日子……我不知道那是什么，可能如日月般是实体，也可能只是虚幻的想象。”

穿透层云，遥在天际那么高，指引希望的光亮，如日月。

这么说你能懂吗？

这辈子全部的文学功底，都用来说这段话了。

陈贤看着轮椅里的人，深呼吸了一下。