他们都走后，陈贤坐在地上，才感觉到手机在震个不停。

数不清的未接。有护工打来的、客户打来的、上司打来的、还有好多陌生号码……

就像全世界都要找他。

可他谁也不想理。

吵死了。

他想把手机拆了，或者把SIM卡拔出来，躲开所有人。气急败坏抠了一阵，无济于事，心烦意乱得要发疯，他使劲把手机往墙上砸。

“喂！先生！”有个声音喝住他，一只手拉住了他的胳膊。

陈贤回头，冷冰冰地瞪了一眼多管闲事的人。

“欸，”那人辨认了一下，道：“你是那个……那个……高先生的家属！你怎么在这？”

见陈贤还是无动于衷，她指指自己：“我，罗倩飞，罗护士。怎么我下班穿自己衣服就认不出啦？”

陈贤被她拽起来坐到等候椅上，被她挖着一点一点讲出来发生了什么。

听罢，她也惯例一般劝他：“冷静点，你现在急也没用，高先生是很坚强的患者，听医生的。你也照顾好自己，你想想，他在里面多孤独是不是？你把你想说的录下来，我认识他们秦姑娘，我跟他们讲一下，让他们有空帮你放……”

曾经，高明刚做完手术那会，就有医护建议过陈贤录音，说这样他在没人陪的时间能不那么害怕。可一直到他出院陈贤都没做，因为实在不知道该说什么给他听。

几次拿起手机，录音键都按下了，却说不出来话。

想来真是后悔。一想到他一个人面对那么多可怕的事情，自己一次都没有让他知道自己惦念他……

又联想到这次回家，抱着外公的骨灰盒，遗照也没有、追悼会也没有，没来得及和外公说声谢谢，甚至多少年都没叫过他……

这些后悔，让陈贤觉着自己是天底下最失败的人。

还要一而再再而三地错过吗？如果现在还不说给他听，以后会不会更后悔？

罗护士陪他一起走到巴士站，告别后，陈贤不知该去哪。

他很累了，可看不到高明就担心到窒息，于是又游荡回医院里。

凌晨的候诊大厅没有照明，只有紧急出口的绿色灯箱照亮着一排排座椅、墙上电子钟的红色数字一秒一秒跳变、暗淡的月光从玻璃天幕透进来。

不知道时间的终止符画在哪，陈贤从没这么不安过。

他随便找了张凳子坐下，打开手机录音机功能，却哽咽到那个名字都叫不出口。

心里有无数爱意想要表达，却不能拉着他的手、吻着他的额头，温声细语说给他听……

空气中有很浓的消毒剂味道，久了也闻不到了。

手机也很快没电了。

这地方冷得可怕，陈贤缩成一团，抱住自己，泣不成声。

第二天被保安推醒，陈贤才发现自己在医院待了一整夜。日上三竿，周围已然摩肩接踵，他跌跌撞撞爬起来往楼上走，刚上了两个台阶，就脚下踩空倒了下去。

多少年没有发过这么高的烧。

原来是这么难受来着。

流了太多泪，他眯缝着眼看吊瓶里的液体都觉得刺痛。

这辈子也没这么不在乎形象过，他放任自己瘫靠在输液椅上，衣服皱巴巴堆在身下，他把大长腿伸得远远的，像一只黑色的大蜘蛛。

他觉得自己可笑，谁也顾不到，谁也保护不了。

生病这么痛苦、这么无助，高明都是怎么熬下来的？

他还要熬下去……

太想他了，陈贤拖着吊瓶晃荡回ICU。医生被他凌乱的样子吓了一跳，不让他进去，只给他隔着玻璃望了望，还把他昨天遗落在这的行李箱还给他了。

真是靠不住，一点都靠不住。

陈贤昏然回到家，一头栽进沙发。

再睁眼已是傍晚。

“陈生，陈生？门哪能都不关？”林叔把他摇醒，“为啥你电话都打不通，问雇佣中心都讲不晓得，出什么事了？小高呢？”

两天内第几次给别人讲了？可一开口，还是控制不住一把鼻涕一把泪。他头痛得要死，说得颠三倒四，林叔还是明白了。

林叔发现他生着病，自觉把工作内容从照顾高明变成了照顾他。

可陈贤比高明难搞得多，不管几点，醒了爬起来稀里糊涂就要往医院跑，林叔根本拦不住。可他走到楼下就走不动了，躺在路边哭得像个傻子，惊动了值夜班的门卫。

两个大爷组成了联盟，合力给他拽回家，好一通长吁短叹。林叔更是尽职尽责陪着他几乎熬了个整夜，费尽口舌劝他管好自己，发着烧还折腾就是作死……

再去医院的时候，高明已经可以转到普通病房了。

陈贤戴着两层口罩，一脚深一脚浅地跟着轮床走，看起来比病床上的人情况还严重，好像被车撞了的是他一样。