陈贤不住地去想，那双腿是不是比之前看到的那次更加萎缩了，自己是不是应该多干预一些高明的生活，可他凭什么呢……他想得苦恼，弯下了腰窝在长椅上，闭起眼睛，长出了一口气。

高明醒来的时候护士正在帮他换药，脑袋懵懵的，但不那么痛了。他抬了抬手，看到手臂上贴了留置针，连带着输液管都晃了晃。

“高先生，你醒啦。”护士低下身子靠近了他一点：“你等下，我叫医生来和你讲。”

护士帮他整理了一下被角，拿起东西走了出去。

高明觉得口干，抬头去找水，看到床头小桌上摆着一个插着吸管的纸杯。他隐约想起陈贤坐在身边喂他水，还说着什么。是什么时候的事？昨晚？还是以前住院？

他想不清楚，抬起右手抓住左侧护栏想把自己侧翻过去，原本放在腋下夹着的冰袋滚落了下去，他仅仅是把手臂搭到了栏杆上，就已经觉得很酸了。

真是病来如山倒啊，高明想着，恢复到昨天那样能出门又不知要多久。

医护走过来的时候，看到高明肩膀侧着，右手垂在左栏杆外面僵着，胸部以下还是死死贴着床面。

“想做什么？”护士先走到床头：“帮你坐起来点吗？”

“麻烦了……我想喝水。”高明说没两句就有些喘。

护士帮他摆正身子，调高床头的角度，医生也开始给他讲情况和注意事项。他没想到只是因为出了趟门，喝水太少就又感染了。

“我们已经给你做了膀胱冲洗，留了尿管，再观察下感染情况，也都和你家属说了怎么护理……你的家属呢？”

“他的家属要上班，临走前请了护工，过一会会来。”护士把水杯递给高明，帮他解围道。

年轻的女医生看了护士一眼，说：“好吧。记得定时翻身，下肢要多活动，否则痉挛起来容易受伤，该垫起来的关节都注意点。既然来了医院，复查过几天也做了吧。”她说着掀开被子露出高明的左腿：“我检查的时候摸到你的膝关节有团块，你平时有没有觉得活动受限？等你好些约个x光……”

高明嘬了两口水，视线从医生脸上移到自己腿上。干瘪的腿外撇着，已经不能完全伸直。他看着医生的手指摸到膝盖上，他知道那是自己的腿，但好像在看什么猪腿牛腿一样没有兴趣，尽管已经两年了，他还是觉得很割裂。

现在又是什么呢？这废腿上还能长什么东西吗？长了又怎样？难道还会疼吗？再疼能有神经痛折磨人吗？

高明想着，竟然没忍住轻轻笑了一下，让在讲话的医生怔住了。

“你要重视起来，别不当回事。你还想总来医院吗？”医生手一抖，把被子重新盖了回去。

“嗯……”高明没有把自己可笑的想法说出来，他只希望医生快些说完，让他能安静地待会，缓解一下身体的虚脱感。

其实都无所谓吧，病了之后，昏睡还是醒着，活着或者不活着，高明都觉得无所谓了，反正都不好，也似乎无法避免地越来越不好。如果哪一刻，没有被屎尿憋住，或者坐在自己的排泄物里，身上没有哪里特别疼，血压平稳，也不会因为吃了药而昏睡，那就是最美好的时光了。但内心对下一刻出现突发状况的担忧永远不会消失。

或许是因为在病中，高明的思绪都很负面。他闭上眼睛，把水杯放在腿上，想用睡眠打断思绪。

“你要振作一点啊，你还年轻呢，等身体好点还是有很多事情可以做。好好照顾自己，未来路还长呢。” 年轻的女医生觉得自讨没趣，又教育了高明几句，去忙别的了。

护士拿过他手中的杯子，摆回床头柜上，也嘱咐了他几句，把床头角度放平缓，又把呼唤铃的线放在了他身边。

高明闭着眼睛，脑海里不断重复着医生的那句“未来的路还长呢”。

他觉得自己在走一条山路，他以为前面峰回路转有很美的风景，干劲十足地往前跑，却被路上随机掉落的石头砸倒了。他被砸落到山下，这路是真的好长，他滚了很久很久，直到遍体鳞伤才渐渐停住了。他爬起来，发现自己动不了，不过确实还在那条路上。还活着，这条路就还要走下去，爬也要爬下去。

他再爬，再被击倒，反复不知道多少次。他趴在原地，不想挣扎了。

“高明，高明……”

过了好久好久，隐约听见有人在叫他。他抬起头，瞥见一个身影逆着光站在山坡上，好像救世主一样，朝他伸出手。

“高明，过来呀，我帮你……”

他看清了，那是陈贤。

高明挣扎着撑起来，却一动也动不了，下身像石化了一样沉重。