她想到曾经和孙彩彩的约定。她问传达室的看门人，能不能麻烦他把电话借她用一下。看门人说，麻烦她到五里路外的街上去花钱打公用电话。

等了一个多小时，她的脚从疼痛到麻木。老张终于出来了，戴个大口罩，又戴了顶鸭舌帽，还围了一条五十年代的花格子羊毛围巾，眼镜被摘了下来。他特意伪装了一番。

在进山的路上，他告诉她发生了什么。他叫熊护士给琉璃厂随便谁打个电话，请那人用电话向病区值班医生告半天假，然后请熊护士签字担保他暂时离院。假如熊护士不合作，他就把熊护士长期以来盘剥他的劣迹举报给院领导。熊护士马上合作，并且合作成功。幸亏值班医生是刚分来的大学生，对张亦武这样狡猾顽劣的老病号油子缺乏经验，也幸亏他不用功没责任心，不好好读张亦武的病历和所有医生的值班日志，因此对他私刻公章自己邀请自己出院开会的案子毫不了解，他很快批准了老张半天假期。在老张，半天时间很经花，可以变成好几天来花费。

进山的路竟非常拥挤。不逢年过节，人们仍然能给自己放假去山里滑雪。公共汽车被堵在两山之间的柏油路上，婷婷已经挨了一场冻的脚现在作痛起来。

“你怎么了？”老张问她。

“脚……”她苦苦脸。

她的位子靠窗，老张让她转过身，把后脑勺抵在窗子上，这样她的脚就可以在他大衣里了。隔着走道坐了一对穿滑雪服的男女，他俩看看他们。那对男女大概二十五六岁。老张也看看他们，似乎对他们说：恋爱这桩事你们能做，我们也能做，我们只会做得比你们好。

“将来老了，我就这么给你焐脚，啊？”他轻声说。

他把老还看成“将来”。他把老永远都看成将来。一个值得期盼、永远到达不了的好去处，和“希望”完全同义。一路的车子都给堵火了。最火的一辆是银色奔驰，一般来说大奔驰是车子里最爱发火的。

银色大奔驰渐渐接近了婷婷和老张乘坐的公共汽车。再过一会儿，它就跟婷婷所在的窗口平行了。大奔驰加了塞儿，所以把对面的车道也占了，朝相反方向开的车也都动弹不得。大奔驰恼火得快疯了，不停地叫，长叫短叫，婷婷想象着暗色玻璃后面的人一定捶胸顿足，口沫四溅。

大奔驰的前车窗落下来，里面出来一个声音，命令公共汽车司机再往边上靠靠。司机说大奔驰加塞儿进来，它还让别人靠边儿！反面对行的车上，也有人大声指责大奔驰加塞儿加得太他妈土匪！又一个人怪修路的人：全是他的过儿，怎么修这么窄一条路！

婷婷看见大奔驰的后门一开，闪出个女人来，又关上了。这个是中年美女，步伐十分矫健，一双高跟黑马靴看上去皮质柔软，并很少在一般人走道的地方走道，因此纤尘不染。中年美女头发微黄，几绺金色又浮在微黄的头发上，这种花头发婷婷在歌厅见过，但始终看不出美来。中年美女的皮毛大衣架在肩头，走到公共汽车的另一边，然后走回来，对司机笑着，说了句什么。司机便开始往路边一寸寸地移动着蠢笨的大轿车。

大奔驰后面的窗里，一个男人叫道：“李欣，别站那儿啊！……”

叫做李欣的中年美女开始往回走。车里的男人呵斥她：“那么多车！别让车撞着！……”

婷婷见迎面走来的中年美女朝奔驰车里的男人笑笑。婷婷在心里深深地羡慕，但愿自己能有那么美丽的笑。

“补玉山居”变了不少，大通铺房间减少了，增添了四间带浴室和抽水马桶的标准间。老张在路上想好了，这次他要跟文婷住同一间屋，带双人大床的，带电视的。那种房间上次他问过，一百二十元一晚上。他的钱付了两张车票，还要刨去两人每天三餐的餐费，再刨去烟钱，正好够住两晚上。

进了村他就发现变化非常大。村口一家度假酒店，河边又一个豪华度假庄园，生意火得很，这从两个停车场上停泊了多少车就看得出来。村口那家全是标准间的酒店翻修了外观，所有窗子全都上圆下方，自称西班牙风格。明年奥运会要开幕了，所以店主先弄起洋噱头来。河对岸的法式度假村看上去一点儿不法式，一座座三角形玻璃房子仅仅是罗浮宫玻璃金字塔的粗糙模仿，丑不堪言。听说庄园的主人是个瘫痪者。瘫痪者异想天开，毁掉环境的和谐美，他觉得自己不该生那么大的气。

这时他听说，那一幢莫名其妙的玻璃房子包一礼拜要七八千块。他一辈子也没见过七八千块钱。他旁边的文婷大概也没见过。

“七八千块！城里哪儿来这么多有钱人？！”补玉的丈夫谢成梁愤愤然地笑着。

谢成梁正在给一对年轻男女登记。这对男女很面熟，但他想不起在哪儿见过他们。他把脸上的疑问转给文婷，文婷对他耳朵咬了一句，说人们曾经怀疑那男的是施虐狂，现在看来不是，人家挺斯文的。老张想起来了，那男的姓夏，女的叫季枫。

谢成梁把身份证一一归还客人们，嘴还不停，但也不指望谁搭他的茬儿：“一夜两千块，不就睡一觉吗？地暖？哪儿有咱火炕暖？！地暖就值两千？我们一间单间才两百！……”

文婷忽然拍拍他的腿，悄声问他听见没有：“补玉山居”的单间涨价了，涨到两百了！

他不明白她为什么把他往门外拉。外面是硬邦邦的冬天，风都是砍过来的。

“把钱给我。”文婷说。

他从口袋里掏出叠得平平展展的大小钞票。文婷四下看一眼，用缩在袄袖里只露出指头尖的手飞快地点数一遍钱。然后她微微仰起脸，嘴唇上出现些细小动作。他看着她的脸和嘴唇上的细小动作，那么好看。

“你忘了把回去的车票钱算进去。”文婷看着他，嫌他出了小纰漏那样眼睛一斜，抿嘴一笑。

文婷的表情真多，不过你要仔细看，才能品味。

“我算了一下，回北京的车票，加上回福利院的车票……咱今天只能住大通铺。”文婷说。

“为……什么？”他攒钱攒假期，都为了他和她能住一个屋，躺一张床，说一枕头话，睡一个一分钟也不闭眼的觉。

“因为……”文婷赶紧闭上嘴，因为刚才登记的那对男女走出了接待室，手里拿着带房号的钥匙。等他们走进两个院子之间的门，文婷才又说：“喏，你看，这是餐费，这是车票钱，这一点儿——咱总得有点儿花销吧？得留三十块吧？……二十块！可还是不够哇。你没听见，单间客房涨价了！”

他傻着眼，请教文婷：“他们怎么这么坑人？！我们大老远赶来的……”他把钞票又点数一遍。

文婷懂他的委屈，因为她也好委屈。她的委屈就是一个悲剧女英雄的微笑。

他往接待室走，文婷从后面叫住他。他是想去求谢成梁，给他们一个打折扣的单间。或者让他们赊账，以他们这么长时间的好信誉，难道赊一晚上账，谢成梁会不答应？不答应就去找曾补玉商量。补玉是生意人，手辣心热，薄情达理。

“咱们住不起单间，住大通铺也可以啊。”文婷说。他看出她在哄他。她一定是怕他委屈坏了，出现个什么举动，让别人归结为“有病”。不进那福利院的人随便怎样撒泼撒野，都被认为是正常情绪。

这时候曾补玉匆匆走过来，进了接待室，说了句什么话又出来，眼都忙直了。老张从文婷的按捺下蹿出去。

“单间怎么涨价了？！”他问道。

补玉转过身，围裙雪白，油乎乎的两手支在空中。

“没事，补玉，你忙你的去。”文婷说。

“咱这儿的旅店都涨价了，咱不能不涨。柴米油盐涨得多快呀？”补玉笑嘻嘻地说。