雾使近在咫尺的人不真实起来。像梦。
她的身体绝对不难看，它像草地雪山一样无拘无束，它带有旷野的遒劲线条，只有城里那些无聊的男人才去追求瘦骨嶙峋的姑娘，管那叫苗条。她突然抬手去摸他的面孔。她粗糙的手掌触到他更为粗糙的皮肤。她想，多么好啊。没有丈夫并不坏。
丈夫消失好些年了。那时他在她高大的身躯下钻来钻去，蹑手蹑脚地收拾行李。像小偷一样拿走了全部值钱的物件。她只当没看见。她的确没看见他怎样背着俩人的所有家当从草地滚蛋的。她只知道一个男人因背不动他的诺言、信义与责任逃掉了。他只能背动浮财，本分的和非分的他统统不辞劳苦地背走了。留给她一间空荡荡的泥坯房，那是因为他实在背不动它。简单极了，一个男人和一个女人散开与聚合都简单得不可思议。
那人拢近她。她想，真太好了，她那个小男人从未给她这种铺天盖地的感受。
她似乎用马刷子把记忆刷过一遍，把那个曾叫丈夫的脏东西刷得一干二净。一想到幸亏没和这个一肚子脏念头的男人白头偕老，她就高兴得想打滚。后来生了个儿子，却没活成。这下她与他的关系就彻头彻尾地拔掉了。与这男人相比，多年前的每个夜晚，她身上爬着的只算条蜥蜴。
马在狼无声无息逼近的时候，就知道它们错了。它们亲眼看见两只马驹在生命的最后一瞬还那样懵懂，它们懵懂着已成了一摊血污，什么都没剩下。有只小马驹逃回来时，肩上垂着一砣肉，跑起来肉颠来颠去，不久它倒在母亲身边。慌乱中，四处是绝望的嘶啸，它们看见人在狼与马群间奔走，企图用她的身体在两群势不两立的畜生之间竖一块界碑。这个头发披散、浑身是伤的女人使它们懊悔而疚恨。它们意识到不能轻易地背叛人。人要利用它们，因此会拼死保护它们，这种联盟称不上神圣，却是牢靠的。而撕毁盟约只能招致灾难。在人与狼之间，它们宁可把生杀大权交给前者。马在这一刻悟到一种类似人类政治的多边关系。
回到大本营柯丹仍嗅到身上那股带温度的气味。她长得高大，从不敢幻想被哪个男性抱起。而他抱着她一直走，一直走。她想，若真那样一直走下去多么好。他爱怜地抱她如抱一个真正的美人儿，那样走啊走，走过草地与河，走过雪山，然后是幽深而带些阴森的陌生境地。其实并不陌生，他和她都是由那里来的，只是从没有认识过那里。他抱着她一直走下去，就会显出他们的原形，那一路可以看见他与她同根的祖先。谁也没有注视班长的眼睛，不然总有人会发现那两颗奇大的黑眸子里仍存留着对无拘束的草地生活的贪恋，是那个在她身上捞掠纵火的人唤起她这种贪恋。在那一瞬间，他抱着她走回了他们古老的草地民族，黎明中微红的草茎使她看见谁都妄想割断的血络之网。此后，当柯丹独处，就常用双臂搂抱自己，体味着那场浓雾中散去的欢乐。
沈红霞领着张红等三个姑娘于太阳冒头时出动。她们盲目地在草地上奔到太阳下沉。碰到个男牧工，他说：这算什么，有次我追马群追出两个省界呢。后来有两个放羊的民族男娃告诉她们：一群马顺河岸向上游去了。
“追。”沈红霞说。
三个姑娘表示早已饿得不行，是否该回去吃了饭再追。沈红霞倒奇怪：丢了近两百匹马，她们的消化功能还如此良好。
“好吧。”三人你看我我看你，想猜透沈红霞的“好吧”实质上是赞同还是反对。
“等我们拿了干粮，马上来追你！”她们先朝沈红霞笑笑，又觉不安，严肃而惶恐地看着她。沈红霞倒是微微一笑，独自掉转马头。
三人知道她笑恰是她不满或鄙夷的时候。她们看着她骑着红马跑远，发觉她骑马的姿势绝顶优美。她与红马都像一动未动，只是静止地在原地缩小、消失。
红马的疾奔使逆行的河在沈红霞感觉中增加了数倍流速。它这样跑，她什么也无法看清。两侧景致完全溶进风里，于是风有了颜色，有了形状。她紧收缰绳，可它仍不减速。沈红霞想，它毕竟是匹不随和的任性的骏马。这样想着，它却忽然慢下来。河滩。
细粉似的淤沙上，有几只乱纷纷的浅蹄印，眨眼间，河水便冲掉了它们。天已暗下来。她磕磕马腹，这下需要它加速，因为方向已确定。
可它像成心闹别扭一样干脆煞住蹄。她再怎样催促，它也不肯动一动了。它抖开耷在眼上的长鬃向远处望着，更像是嗅。河在前方拐了个慢弯，有片柞树林，树叶金红了。红马把头扭向那里，定住了。
过一会儿，柞树林里传来一声马嘶。不待任何指令，红马已把沈红霞载入林子。
沈红霞一点没听出这声马嘶的异常。
红马却听出不妙。它能听懂那嘶叫中的痛苦。年轻的红马这时尚不知晓母马的生育之痛。它毫无思想准备，一头扎进红色的柞树林，立刻被血淋淋的奇观吓呆了。
沈红霞一看，糟了，一头母马在分娩。母马有气无力地卧在那里，腹下伸出两只微微弹动的湿漉漉的小马蹄。血水使一大片发白的草成了浅红色。
她从未见过任何动物包括人的分娩。她甚至不知道自己怎样降临到那个挂满奖状的家庭。母马善良疲惫的大眼使她心急如焚，却不知如何来帮助这位痛苦的母亲。
其他马僵立在柞树林间，母马叫一声，红色的树林便如滴血般落下深红的树叶。那匹雄马不停地撕扯着树枝树叶。它是小马的父亲：一匹粗壮高大的黑马，鼻梁上有一抹箭头似的白色。正是它一意孤行导致了这种难以收拾的局面。沈红霞想，恐怕只有横下心来试一试了。
正在这时，有个声音在她身后传来：“唔，这可不能瞎来。”
沈红霞惊得回过头，她看见深红浅红的柞树蠕动着，现出一个女孩极小巧俊俏的轮廓。一件黑色军雨衣斗篷一般全部掠在背后，露出她的削肩凸胸，和一双直裸到肩部的银白手臂。
“它胎位不正。”女子在行地说，“你来了正好，我生怕一个人忙不赢哩。”
“你干过这个吗？”沈红霞指指血泊中的畜生。
她点头说：“你快去洗手！再不抓紧，生出来怕也是死胎了。”她将雨衣盖在母马身上。沈红霞洗净手从河边回来，见陌生女子跪在地上，推拿小马的两只后蹄。母马眼睛微微一闭，显出极度的信赖。
其实她独立操作还是第一次，况且不是顺产。但她沉着地指示沈红霞做这做那。她一面操作一面体察母马的反应：这样？这样？天已很黑，母马的身形已模糊不清，只能看见它那双眼睛。她感到盯着她的不是母马的一双眼，而是一切生命之母的眼睛。她面对的不是一匹马驹出世的大门，而是所有生灵的大门。包括她自己，包括天下所有混账的和杰出的男人。
小马驹娩出的半个身子黏嗒嗒的，滚烫滚烫。沈红霞手抚在母马身上，感到它蜕皮抽髓般的痛苦。
她却不知这剧痛中伴着同等程度的快感。
而这个跪着的女子是知道的。她全清楚，痛感与快感究竟什么关系。
母马在痛与快感中本能地作出配合。她感到越来越顺利。小马一点一点脱离母体。渐渐地，她将这具精确无误的生命和盘托出。然后，沈红霞倒退一步，发出一声纯粹是处女式的傻头傻脑大惊小怪的欢呼。
这样，雌性才真正走完了它的闺中之路。
小马卧在母马身边，相互打量。谁都不会认识来自自己身体的东西。沈红霞拾来柴草，燃起一堆黄火。喜悦使她不得分心来注意这女子。不然火光或许会照彻她面目上的罪证，这是张被一座城市都认识过的俏脸。她们在火边抱膝而坐，几小时地看着马驹，看它凝固成形一点一点从母马腹边站立起来。