她从来没见过的军旅生活原来是这样的。士兵们个个笔直端正地站着，整齐得不可思议。她被几百个战士整齐划一的脊梁所吸引。他们像没有生命或静止的东西：清一色的木桩或树林。对，像给修剪得般般齐的林子。她感到这片肉体树林静或动都控制在他手里。他沉默地往那儿一站就是号令本身；前面若是疆场他挥挥手喊一声，就能让几百号人去送死。一名值日连长喊了声口令，然后跑到他面前去敬礼。他扯着嗓门对他说：“报告营长！队伍集合完毕，请指示！”
他的礼还得别提多漂亮了。眉头稍稍压抑一下，眼神同时往上一提。他举手至帽沿有一个极短暂的停顿，这就为他塑了一座一刹那的雕像。她完全被惊呆了：这普普通通一套军规，让他行起来怎么会那样神气活现，魅力无穷。直到有一天，她准备回去了，营长在操场上见到她。
“有句话想跟你说。”他站在她面前如同站在几百号大兵面前。身边一群围着她聊天的战士哄一声散得无影无踪。偌大个操场，她感到一下变得好窄，细成一条缝，单单漏下她和他。
她费了很大劲才使自己注意力集中起来，听他的话。他先客套地夸了她的医术，又感谢她的无偿支援，最后他话题转来转去，终于婉转地将一个意思说明了：希望她再不要看队伍集合。
她略含委屈地看他一眼，咬着嘴唇苦笑一下。她轻声说：“放心吧，不会再看了。想看也看不成了，明天我就回去啦。”他明显吃了一惊：“马这么快就好了？这么快就能好利落吗？”她说利落了。营长似乎惋惜，又似乎松了口气。然后笑笑说：“其实集合站队有什么看头，哪次骑术训练，再请你来参观。”
她表示领情，努力出声地笑着。他看出她笑得并不快活；不过他已认为自己的表现出了格。他对自己说：够了，向后转吧。她却一股劲盯住他，让他脱不开身。
她在盯他的初始，就决定一直盯下去，直盯到他真实心绪藏不住。来到这里的第二天，她听某个兵说：结了婚的和有了对象的一眼能看出来。她问凭哪点，兵说：看军衣领子。假如他领子上有一圈白的或黑的狗牙边，就证明那是他老婆或对象用钩针给他钩的领圈。小点儿头一个看到的是营长，他领子空荡荡，除了一圈脑油外加一些头屑，什么也没有。她用一根别针做成一枚钩针，拆了一双纱手套，尽量洗干净、洗白；然后拿着钩好的领圈敲开营长的门。他一见她掏出两条领圈，立刻说：我有啊。说着真的拿出一大摞，黑的漆黑，白的雪白，一看就是上等细毛线织的。跟它们一比，她辛辛苦苦连夜赶制的显得又旧又脏，寒酸极了。营长笑嘻嘻地解释，我禁止过他们在军装上搞花样，后来我对象也钩了这么多给我，既然我有令在先，自己得先遵从；不过，我下这道禁令的时候自己还没有对象。他哈哈哈笑一阵。她就那样看他笑，看。直看到他一点也笑不出来了。
傍晚，营长请她到他房里。她的客房就在他隔壁，中间只隔一道芦席，是原先一间不大的房子隔成了两间更小的。她的床和他的床只一席之隔。营长边启开两听军用罐头边请她坐。她看见桌头靠床的地方摆了一方巴掌大的镜框，里面有个穿军装的姑娘。她明白这镜框是刚刚摆上的，是为警戒她摆上的，因为几天前她来送领圈的时候，桌上无一物。
她一语不发，心在营长空洞的热情里空得像只桶。
营长隔一会儿就冲外面喊一声通信员。一会儿让他打壶开水，一会儿又说一壶不够再打一壶去。总之，他要让一个人不时地进来搅一搅屋里的气氛。他还有另一重更重要的用意，她心里苦笑。这样反复折腾那个小兵，无非是让他做他俩关系的见证人。过一会儿，他又一次唤来通信员，让他替他要个长途电话，要通了来叫他。她忍不住站起身，营长让她坐下，说理应犒劳犒劳她。从一堆大而化之的客套里，她看出他挽留的诚意。她表示一定要走时，他竟然又焦躁又绝望地怔住了。
她便退回来，尴里尴尬地站在屋子中央。她马上发现退回是不智的，甚至没羞没臊。因为她看见随着她的回心转意，他神色又紧张起来。他分明是巴望她走的。
他俩的目光一齐落在桌上那张相片上。她单刀直入地问：“你结婚了？”他说：“就算是吧。”她说：“那为啥你和她不调到一块？”他说：“总要调到一块的吧。”她说：“她也是当兵的？”他说：“她是个军医，算个军医吧。”她干巴巴地笑了说：“军医当然好。你们当兵的……都是这样。”
他问：“怎样？”
她用手将鬓发卷来卷去，一会儿就在耳边摆了个迷人的圈：“我讲不清，反正好呗。”她谦卑地抿嘴一笑。
于是他讲起军人。枯燥无味的军旅生涯经他一讲变得有声有色，连他自己都纳闷。她不错眼地听出了神。他暗示她：军人是轻视儿女之情的；既然连命都舍得掉，还有什么不能割舍的？但他心里明白，自己不够诚实。他并不像表面上那样轻视情感；他也并不崇尚他描述的那种不近人情的军人形象。他却必须这么说，为了根绝一切惹是生非的因素，让她和他都死了这条心。
于是在她眼里，他的形象确立了：是那种只尊重荣誉和天职的形象。他的人生中，广义的无私中暗藏着具体的自私。有这样崇高品格与铁石心肠的男人只有一种选择，就是做个军人。小点儿在他说话间不断点头。
他忽然住了口，因为他发现向她讲这套完全不必，她早明白了，在他滔滔不绝之前就明白了。她一双半晴半阴的眼垂下来，他进一步发现她是多么美的姑娘啊！她忧郁地笑笑，指着相框里的女军医。
“照你这么说，她可倒霉了。”
他严肃地看那相片一眼说：“我们都是军人嘛。”接着他讲了未婚妻许多好话，不讲什么经人介绍、父母之命之类的话，也不讲他们的恋爱多么平淡的实情。总之他不讲任何这个美貌姑娘爱听的、令她有空子可钻的话。
她感激得想哭。他宁可违心，也不肯给她造一点假象，不让她存半点痴望。这证明他品德端正，证明她没有看错他。他不像别的男人，为讨一个女子欢心，什么不负责任的话都敢讲；只要能得到片刻的欢乐与满足，他们可以红口白牙地赌死咒。这证明你是多么难得的好男人，鉴别男人，我可是有一套的。
“下次我们的军马病了，还请得动你吗？”他彻底剿灭了双方的感情，变得自如起来。
“下次？”哪还有什么下次，她想。“快入秋了，我们牧马班都往场部靠拢，一开春就不知跑到哪里去了。”
这时通信员跑来报告营长，说长途电话要通了。她立刻告辞，他却打着哈哈说：坐你的嘛，我的寝室等于办公室——也就是过去的办公室隔出来的。冲出门时他似乎瞥见她眼里有泪，但他没迟疑，哒哒哒地跑远了。
一早，小点儿就骑着马离开了骑兵们的驻地。他正领着队伍出操，她牢记他的话，绝不回头去看那引她入胜的队伍和队伍中的他。
营长没看见她走，出完操路过那间客房时见床空了。他奔出来找她的马，也不见了。营长骑马追了一程，突然意识到这样追太出格。他举起胸前的望远镜。
她回头看见他小小的影子在巨大的太阳里。昨晚她离开他房间时，从他的枕巾上找到一根头发。一根粗黑的风华正茂的头发，然后她怀着偷窃了什么的下贱感溜了。
他举着望远镜举得两臂发酸，把她越拉越近。其实昨天晚上他就想对她说：什么什么都可以推翻重来，一切一切都可以不算数。你所有所有的根底我都不想追究，虽然我看出你不是个简单的女孩。我可以不顾一切，两眼一抹黑地闷头爱你，帮你也帮我自己建立一种真实的爱情生活。可我是连个人生活都充了公的军人。军人的多情是他的致命伤，我已经够意思啦！既然我不能对你负责到底，那我就趁早收了这份心。他一再调整望远镜的距离：我用这方式抱了你，请原谅。