冬天到来之前，山路已白雪皑皑。老杜半躺着，望着车厢外。她已被“病退”回城。沿路不断有衣着臃肿肮脏，甚至将棉被捆在身上的人拦截车辆。他们用有节奏的声音喊：“老子是知青，老子要回城。”

老杜熟练地历数途经的每个站。同车的人吃惊：这条路你走过几百回了吧。她呼呼喘息，答不上话。她毫不意外地看着车外景色与她的梦境重合。车走得很慢，公路上长长的车队前不见首后不见尾，车低而长地鸣了一声笛，开出最后一个山口。老杜惊回首，见蜿蜒曲折的路已在身后消失。她闭上眼，感到方向变了，不是背离山口而是面向山口。长长队伍在向山口开进，每个人滞重而机械地移动脚步，他们不是在走，而是被传送带自动向前输送。队伍前不见首后不见尾，唱着悲壮的歌。有人说：风真大呀。有人说：这风算什么，进了这山口风才大哩。

两滴泪珠从她漫长的脸上淌下来。车上人一个挨一个，又叫又喊：这下好了，出来了！出了这个山口前面就平展了！车上的人也想鼓动她笑，却发现她在流泪。一时全车肃静，相互探听这姑娘怎么了。“她有病。”有人一语双关地说。于是车上又快活起来。

“啥子病？炭疽还是口蹄疫？”人们又笑。

有人说：夏天那场瘟疫太吓人，险些把人都瘟倒了。牲口一死就是一群，说是要先烧后埋，埋还要挖地一米。哪整得赢，后来死多了，还不就寥天野地扔着，等狼吃，狼吃了又去瘟乌鸦。我的妈呀，瘟得黑糊糊一片！最开始是从河上游跑来匹红马，瘟是它带来的。

老杜突然睁眼问：“女子牧马班的牲口遭瘟了没有？”

人们答道：“哪还有什么女子牧马班，早就没听说了。恐怕早解散了。军马场移交给地方，人家老百姓就认票子，才不贴老本搞什么先进！早就没有女子牧马班喽！”

老杜又闭上眼，看见一面被风撕烂被雨淋旧的旗。人们静下来说：这个人才不值，眼看爹妈在城里等着迎接了，她咽了气。他们不知道老杜并没有爹妈在等她盼她，因此她也没必要把一口气坚持到城里。

老杜回城那天，柯丹领女子牧马班全体姑娘到场部参加冬宰，一大批死羊一望无际地摊在那里，死羊全都在凄惨地傻笑。她们不约而同地发觉它们的脸很像老杜，她们感到是杀了无数个老杜。

大家都很奇怪，一面旗也会衰老病弱，红颜残褪。其实也就是头年牧马班成立那阵插过，第二年就一直好好地收藏起来。现在把它插出去，它竟不飘不摆。这使她们惊异：难道一面旗也会死？就像美丽温存的小点儿的死一样，令人不可思议。小点儿死在秋天的一个傍晚。

小点儿的死使人意识到太美的东西或许与生俱来就带有罪恶。

小点儿站在这里，这时是草地的夏末。她已经在这里站了许多天，因为瘟疫正势不可挡地吞吃草地，半个草地已葬身瘟神之腹。牧马班的姑娘日夜巡逻，严禁任何一匹瘟疫地带的牲口过河。小点儿守在白河边上，多日前点种的葵花已绽放。远远望去，正处瘟疫的草地上东一处西一处地开着金色的葵花。它们越来越矮，花盘越来越小，但越开越密实。没有人相信它们是葵花。

这时，她看见两个骑马的身影跑过来。近了看清是一男一女。再近点，她看清男的是那位骑兵营长。久违了，营长。她浑身一阵乏力，突然感到自己的双手非常粗糙肮脏。她慌忙将手插进衣兜，又发现衣裳也脏得可怕，浑身上下都脏得难受。与营长身后那个相貌平庸的女军医相比，她感到自己邋遢得无地自容。

营长并没注意到她，甚至还朝她看了一眼。她相信他这次不是装作认不出她，而是真真的、彻底的忘却。他们停下马来饮水，谈话声被河水反射，跳荡着流向小点儿。那女军医的声音听上去少有的圆润清朗。她一口代表她那个阶层的南腔北调的标准普通话。

“要走了，就觉着这鬼地方还不错。”

“本来就不错。”营长说。见她欲下马，他立刻跳下鞍来扶她。他的体贴与周到令小点儿暗自吃惊，她本以为他不会把任何女性放在眼里。他几乎是把她抱下马的。

“喂，我问你。要不是我死活坚持，你肯定想在这里跟牲口过一辈子吧？”女军医格格笑着，走到河边捧水洗脸，顺手把军帽扔给营长。军帽里垫的一块清洁的粉红色手帕落下来，风一刮便刮到小点儿脚边。营长追过来，小点儿拾了手帕迎上去。

营长在接手帕时看见了她的脸。她肯定他没认准她，因为当他面色刚一紧张她就扭头走了。她知道营长从她背影上认准了她。

“你怎么连谢谢都不会？”女军医说。

“我认识她。”

“那你怎么没跟人家说话？”

小点儿装作撩鬓发用手捂住顺风的那只耳朵。她怕听见营长的任何解释。

估计他们已走远，她勒转马，吃了一惊，因为营长和女军医都原地不动地望着她。她忽然意识到营长什么都没对妻子隐瞒；或许他对她真实的感情只有他妻子了解；抑或他把那场什么也没发生的往事当作一次初恋来纪念。总之，他们肯定毫无恶意地谈到过她，营长把对她淡淡的一点怀念如数交给了一位理解他的妻子来存放了。小点儿望着他们，用默默的祝福来感激他的诚实和她的善良。

他们什么都没说。什么也不说最合适。女军医并没有阻止丈夫，她甚至鼓励他把这个美丽的少女看够。既然是告别，值得告别的不仅仅是草原和战马。小点儿微微一笑。

营长挽扶妻子上了马。

以小点儿独特的敏感，她看出女军医已怀有身孕。明年这个时候，在世界的某一隅，营长就做父亲了。那时你在哪，营长……

小点儿死后，人们想：她是罪有应得地去了。小点儿的死使人们意识到，正义本身就带有冷酷。

小点儿站在这里尽心尽职地守着，这时是草地的盛夏。

傍晚，她看见一个人骑马过来便喊道：“回去！从瘟疫地带过来的牲口一律不准越过我！”

人马近了，她看清马身上梅花鹿样的斑纹。兽医说：“你骗了我整整五回。”他叉开修长灵巧的巴掌，“是五回吧？”她说：“就算是吧。”他说：“你心里根本就不想守信用，对不？”她说：“对。”他说：“那我每次约你，你为啥答应呢？”她说：“这还不明白？我要不答应你就敢当我们班的人死缠！”

“你们班！”他笑道：“只怕是班房的班吧。你混得不错，上了书报封面。公安局这下逮着你了，已经派人到场部。你以为如今世道还乱得很是吧？万事都像前几年那样不了了之对吧？告诉你！血还血命抵命的时候到了。”

她说：“我什么都知道。公安局的人三个月前就来过，又走了。”

他说：“那是因为场里办移交手续乱麻了，一时找不出头绪。”据说因为女子牧马班是先进集体，档案单独存放，移交时竟被漏交了。因此现在的领导根本不知道有这么一帮牧马的铁姑娘。他们反而向公安局请教：女子牧马班是什么人？回答是知青。一听知青他们就头疼脑热。知青全是土匪，你们要逮全都逮走好了。兽医跨下马，收起玩世不恭的语气对她说：“我想了好久，还是决定陪你走。”

“往哪走？”

“到少数民族里头去。我俩都是牛马医生，好混事。”他伸过手臂，她顺从地让他摸着头发、脸蛋。

“怎么走？”

“手续我来办，你只管偷偷摸摸从班里溜出来。走之前不要跟任何人讲。”他见她眼巴巴望着河对岸很远很远的地方。“未必你还舍不得你那个班，那种不比母牲口强的日子？”