他在孩子群里找到自己五岁的女儿，她背着弟弟跟在小学生后面瞎欢实。他对女儿大吼一声：“给我滚回家去！人家搭台唱戏，你跟着跑啥龙套？！你也想往那报上的相片里挤？！”

正在拍照的记者瞪他一眼，小声问蔡琥珀这个满口落后话的丑汉子是谁。蔡支书说：“哦，他呀。咱社的史社长。”

冬喜站到石头堆上，猛一吹哨。

人们都定住，“咣啷”一声，哪个小学生把锣掉在了地上。

冬喜说：“民兵跟我走！”

蔡琥珀说：“这儿正抢修河堤，保卫良田！……”

冬喜不等她说完，就说：“修个卵！这还是田吗？老早泡了，再来一场雨，这儿就是老河道了！所有人都跟我去帮着搬家，雨再下一天，窑洞准把人塌里头！”

蔡支书吼道：“都别走！这是公社的田，社员们花了几年的心血围造的！”

冬喜说：“我是民兵连老连长，民兵都跟我走。哟，都不想走？都等着把你那脸挤到他相片里去？”他指指记者的相机。

蔡支书说：“老史，你要注意了……”

“书记想搞我运动呀？”

“史冬喜同志！”

“你在这儿唱刀马旦吧，蔡琥珀。塌了窑洞死了人，咱上县委对公堂去！”

冬喜扯着自己的女儿，抱着自己的儿子走去。没一个人跟上他。走了几步，后面锣、镲又响了。等他走到让雨浇坏的谷子地边上时，蔡支书又唱了起来。这个英雄寡妇嗓音又亮又左，给喇叭传送到厚厚的云里。冬喜苦笑，他是唱不过她的。

他把孩子们送回家后，雨果真来了。来得凶恶，几步外看不见人，看不见物。他跑出家门，雨点扫射在他胸口上。他带着民兵们强行把人从窑洞里拉出来。谁都舍不下家里的那点东西，有的顶着方桌，有的扛着板凳，孩子们头上扣着锅，拎着鸡下的蛋，媳妇闺女们抱着纺好的线和没纺的花，到了天黑，才算完成了一场搬迁。

冬喜带着两三个人一个窑洞一个窑洞地查看，被拴在院子里的狗在空了的村里叫，叫得直起回音。

快天亮时冬喜在小学校里按花名册一家一家查点人数。查到一个叫宝石的媳妇面前，他问：“你婆子呢？”

宝石看看周围，说：“谁知道。”

冬喜明白她们婆媳常打架，宝石的丈夫又在外当兵。他什么话也不再问，拔腿就往村里跑。天已经明了，雨还在扫射。他跑到宝石家，钻进漆黑瘟臭的窑洞就听见老婆儿口齿不清地说：“你巴不得我砸里头，你回来弄啥？”

冬喜上去把她从床上拉起来，这才明白宝石为什么把她丢下：老婆儿一身屎尿，早就半身不遂了。他把老婆儿往背上一甩，万幸她病得只剩了一把骨头。他刚走两步，老婆儿说：“我的钱！我儿子寄给我的！”

他从她枕头里摸出一些钞票，让她紧紧攥在手里，正要往外摸，顶塌了。最后一刻，他想，要是能和葡萄一块儿砸在窑洞里就美了。

正在死去的冬喜当然不知道葡萄最后一次见到他想告诉他的秘密。他渐渐停止住的脑子里还记有她最后一个歹歹的眼神，和她使那眼神时说的话：“今夜到小学校后面的教堂来。”教堂里只剩了一个嬷嬷，又老又聋，她屋外有个小棚，棚里堆的是嬷嬷们多年前装订的圣经。圣经没人要了，全堆在那里头，让虫子吃虫子住。她想和他在那里头好一回。然后她要把一件事告诉他。冬喜到永远闭上眼也没想到葡萄胆大到什么程度，在众人鼻子尖下面把恶霸公爹藏了。他也没想到葡萄看透了他，看透他是那种值得她交托秘密的人。他躺在厚厚的土底下，身上压着一个死老婆儿和一整座窑洞，他再没了和葡萄偷欢的福分，再没了为她分担那个生死秘密的机会。他闷声不响地一趴，省了县委把他当成右倾来斗争，更省了大家的事：在几年后把他打成“走资派”，给他糊纸帽子，剃阴阳头，拉他上街批斗。

冬喜给挖出来，给停放在戏台上，身边放满他最讨厌的纸花。他渐渐泡浮起来，变味变色的肉体上，还留有葡萄最后的温存抚摸。他省得和媳妇啰嗦了，不然他这时说不准正和媳妇在说离婚的事。他在追悼会堂里给拍了不少照，这也是他讨厌的事。他的照片给登上了报纸，他一死就从“右倾”转变成了“榜样”，“优秀共产党员”，“英雄社长”。

冬喜给抬到那个他和葡萄常去花好月圆的坟院。他也没法子反对他坟墓的位置了。他的坟离他俩的林子太远，在坟院最高最孤的地位。他和葡萄做露水夫妻的林子远得他看不见葡萄又去了那里。他躺在沉重的墓碑下，无法看见葡萄一个人走进了林子，每次的欢喜她都记得起，每一次欢喜的姿势她也都记着。他每次讲的很不成体统的话她也都记着，那些话可不是“榜样”、“英雄社长”讲的。

冬喜的血肉在变成泥土，他当然不再有机会听葡萄说她的挺。不然她打算在嬷嬷的圣经库房把挺是怎么来的讲给他听。他永远也没法子知道葡萄的心有几瓣了。葡萄的心有一瓣是少勇的，有一瓣是琴师的，有一瓣是留给铁脑，最大一瓣上有他冬喜和她的挺。

冬喜的血肉滋养了黄土，黄土发出狗尾草、锅盔菜、野牵牛花。他不必对正在开始的大炼钢铁，办大食堂发牢骚了。他不知道葡萄为了煮猪食的那口大锅干下了什么，也不知道他兄弟春喜和少年时完全不是一个人。省得他去告诉春喜：嗬，你嘴皮子长进可大哩！

总之史冬喜什么也不用知道了。

社里没钱买猪食，蔡书记叫葡萄把两头母猪下的二十四个猪娃卖掉。葡萄在猪场呆坐了一天，看猪娃们啥事不懂地在母猪肚下拱奶。它们知道啥哩？这就要和它们娘分开了。挺也不知道那一回是他最后一回咂娘的奶头。没了他之后的几天，他的娘让奶涨得泪汪汪的，只要在村里逮住两三岁的孩子，把他（她）引到背人的地方，敞开怀叫他（她）咂。后来她和冬喜好上，奶才一夜之间回去了。猪娃们贪嘴呀，刚咂完，又回来，母猪都快叫它们咂扁了。

葡萄想，我能养活母猪，就能养活猪娃。她把这心事告诉了二大。二大叫她去拉酒糟子。

离史屯二十里路的地方有个酒厂，把蒸了酒的高粱米扔出来给人当肥料。葡萄用架子车把高粱拉回来，和上打回的猪草，拾回的红薯根、红薯藤、菜帮子一块儿煮。不几天母猪就习惯了新饲料。

二大又叫葡萄去火车站拉泔水。

史屯离火车站十来里，她拉架子车不到一个钟头就走到了。站上只有五六个职工，伙食开得不大，泔水不多，她和扫站台的人说好，叫他把车上扔的垃圾给她留着，她每天晚上来拉。扔的东西里有苹果皮梨皮，有臭鸡蛋、黄菜叶子，偶尔还有半盒半盒的剩饭菜。

猪娃子们断奶时，二大叫葡萄种一季红萝卜。

葡萄明白他的意思。眼下是九月，在猪场垦块地出来，种的萝卜连秧子带根都能喂猪。

这天葡萄正在灶上煮饲料，一群孩子们跑进来，说要把大锅起走。葡萄见他们脖子上都拴一块红布条子，心想这也得不少红洋布呢。她用木棍搅和一大锅煮泔水加高粱酒糟子，问孩子们他们借大锅干啥去。

“炼钢你都不知道？”孩子们说。

“小学校操场上盖了个高炉，炼钢都炼了好几天了！”孩子们咋呼。

葡萄知道社里不叫大家下地了，一打钟就出去找铁，然后去炼钢。她参加大会，鞋底子纳了一双又一双，也没弄懂为啥要炼恁多的钢。她想起去年死了的冬喜，他常说反正干啥都图个热闹。她不烦热闹，人人喜洋洋的比打这个打那个好。葡萄一勺一勺把猪食盛进大木桶，腾出锅来。