女知青从葡萄的柜子里翻出一张男孩的照片，她吼着问葡萄：“这是谁？！”
葡萄说：“你说是谁？”
女知青明白了。她身上的一条小命以后也会成一张照片。恐怕还不如这个乡下女人，照片也没有，有也到不了她手上。她找谁算这些狗肉账去？女知青拿起柜子上的煤油灯就砸。
火蹿起来。葡萄拖了女知青就走。女知青抓她的手，踢她的腿。葡萄想，劲不小，一个半人的劲哩。满屋人慌了，你堵我路我堵你路。葡萄身上的衣服着了，她扯下衣服，往地上打。女知青还是不肯从火里逃生。葡萄一巴掌扇过去，她老实了。葡萄把她抱起来，心想，这货不轻，到底一个半人哩。
葡萄把窑洞的门关严。知青们喊：“救火喽！……”
史屯人都拿了桶、盆、锅往这边跑。
葡萄看着自己手里烧焦的衣服。那件二十多年前的洋缎小袄最后成一块补丁补在这件衣服上。洋缎不耐烧，一烧就化没了。
史屯人把葡萄的院子都快挤歪了。葡萄说：“窑洞着火关上门就完了，都跑来干啥？看我晒的柿饼比你们的甜是吧？”她一边叫唤，一边看着人头里夹着史春喜那个戴顶烂草帽的脑袋，老鳖似的缩着闪出门去。
知青们开始考大学时，史春喜被隔离审查了。不久他给调回史屯，打成了“四人帮”在这个县的爪牙。史屯街上的旧标语败了色，让人撕了上茅房了。新标语又贴了一天一地，说是支持邓小平同志回到党中央。赶集时，一个人上来买葡萄的柿饼，对她说：“你们这儿真是消息不灵，咋还贴华国锋的相片？他已经下去了。”
葡萄捋一把花白的卷头发，说：“噢，又打上啦。”
葡萄在史屯街上常常看见那个女知青。和她一伙的人越来越少，慢慢就剩她一个人走在黄土起烟的街面上了。骡车、马车过时，把土或者泥水泼溅到她那件男式中山装上，她就扯开嘴骂：“不长眼呀！”她还是叼个烟翻个拉链红领子，可葡萄看出她心里清苦着呢，身子在男式衣裳下头粗大起来，跟偷了人家一口小锅掖在裤腰里头似的。女知青见了葡萄就有一种闺女的温和气露出来，不过她俩谁也不和谁说话。葡萄成了救知识青年的英雄社员，这女知青表面也不买她账，好像救的不是她。葡萄只不过让她对这地方的恨、恼、瞧不起减轻一些。
她在葡萄的摊子前晃悠过去，看一下一般大、带一层白粉的金红色柿饼。葡萄在用碎线织一件毛背心，这时把手在衣裳上抹两把，分出十多个柿饼，朝外一推。女知青这个时候是饥不得的，一饥脸面就不要了。她龇出黄烟牙笑笑，和黄狗生狗娃之前的巴结脸儿一模一样。葡萄心里揪着，想肚里的小人要她贪嘴馋痨她也没法子呀。她看着女知青拿上柿饼，往男式中山装口袋里胡乱揣，摇头摆尾地走了。她还有几天就要生了，葡萄从她扭不动的屁股上看出来。
葡萄给女知青的柿饼成了她坐月子的头一顿饭。女知青是在她那个知青窑洞里把孩子生下的。知青户的窑洞里还有个男知青，守着她，陪她疼，听她哼哼，听她对着窑洞的拱顶、泥墙骂大街，又看她咬被头、咬毛巾、咬他的手。他不知女人在这时一点儿不怕丑，把那一处血淋淋湿漉漉地张大，那一处也不是他见过的样子，肿得亮亮的，有好几个大。她叫他把手伸进去，把那团活肉肉抠出来，她死了也就不疼了。他见那地方活生生撕开了，跟撕牛皮纸一样撕得烂糟糟，一个红脸黑头的东西冲了出来。男知青两眼一黑，和婴儿一块“哇”的一声叫出来。
男知青把婴儿擦干净，看着青蛙似的肉体想，这会是我的孩子不会？
女知青在床上挺着，不骂也不哼了，过一会儿，她摸起衣裳，从里面掏出个大柿饼咬上去。
两人守着十个柿饼过了一天。黄昏来了个讨饭的老婆儿，挎个篮，篮上罩块脏烂的手巾。女知青把老婆儿叫进来，问她会包孩子的脐带不。老婆儿把孩子脐带包好，看看这窑洞比哪个窑洞都清苦，连耗子都不来。老婆儿张不开口问他们要什么，走出了窑院。老婆儿走没了之后，男知青拿出一个白馍，对女知青说：“日他奶奶，要饭的都比咱强，篮里还有个白馍哩。”女知青笑了，把白馍几口吞下去，也不和男知青客气客气。第二天男知青只能出去撞运气，能偷就偷点儿，能借就借点儿。回来时带回半衣兜碎蜀黍，是和邻居借的。他把衣兜里的粮倒进锅里，才见衣兜有洞，碎蜀黍漏了一多半。正熬着蜀黍粥，两只鸡一路啄着他漏的蜀黍进了窑院的门。
女知青也不顾两腿之间撕成了烂牛皮纸，跳下床就去关窑院的门。男知青跟着鸡飞，最后抓了一只，跑了一只。他把鸡脖子一拧两段，血洒了一院子。两人一会儿工夫就把鸡做熟了，连着没择干净的小毛一块撕撕吃了。
第二天清早，他们看见院里来了只狐狸，正嚼着他们扔下的鸡骨头。
女知青说：“敢吃这货不敢？”
男知青说：“恐怕骚得很。”
女知青说：“骚也是肉哩。”
男知青说：“能熬一大锅骚汤。”
女知青说：“去队上地里偷俩萝卜，熬一大锅骚萝卜。”
男知青拿了把秃锹轻轻出了窑洞。狐狸媚笑一下，叼着一块鸡骨头从窑院门下的豁子窜了。男知青掂着秃锹在还没醒的村子里走。走走进了街，见拖拉机停在供销社后头。供销社昨天刚进了货。他四处看，人也没有，狗也没有，就用秃锹把供销社后门的锁给起开了。里面一股陈糕点、霉香烟、哈菜油的气味。他手脚好使，偷惯东西了。不一会儿他找着了昨天进的货：腊肠、蛋糕、酥皮饼。他吃着拿着，在黑暗里噎得直翻白眼，直嫌自己的喉咙眼太细。
他后面一个人朝他举起了木棒。那是一根枣木棒，疙里疙瘩，沉甸甸的。枣木棒打了下来。这个男知青捂着热乎乎的血，觉着刚吃点东西别再亏空出去，他说：“别打，不是贼！……”
进来的四个民兵不搭理他，只管打。
他又说：“我是知青！”
民兵棒起棒落。
男知青的手堵不了那么多血。腊肠出去了，昨天吃的瘦鸡和半碗蜀黍粥也出去了。再过一会儿，他觉着前天的几个又甜又面的大柿饼也出去了。
他哭起来：“上级不叫你们虐待知青！……”
民兵们觉着他快给捣成蒜泥了，就停下来。一个民兵上来摸摸他鼻尖，说：“这货怪耐揍，还有气。”他们把他扔在拖拉机上。供销社今天去送收购的鸡蛋，顺便把他捎回城里，扔哪个医院门口去。
男知青就这样给捎回城里了。女知青在窑洞里等了一天，两天，三天，她决定不等了，把孩子扔在赤脚医生的卫生室门口，自己拖着肿得老大的脚上了长途车。
她是离开史屯的最后一个知青。
她走了之后，葡萄想：我早说谁都呆不长。
这时她在人群里看那个包在男式衣服里的女婴儿。赤脚医生问：“有人要这闺女没有？”
人都说谁要她呀，喂自己一张嘴都难着哩。
葡萄说：“给我吧。”
人们给抱着孩子的葡萄让开路。有人起哄，问她这闺女算她什么人。
葡萄两眼离不开小闺女脚后跟大的青黄脸，回他说：“你是我孙子，那她该算我重孙女。”
人们大笑起来。又有一个人说：“看看这样子，咋喂得活？”
葡萄这时已走出人群了。她回头说：“喂啥我喂不活？让我拌料喂喂你，保你出栏的时候有一拃膘。”
史屯人乐坏了，从此没那帮成天偷庄稼说他们坏话的知青二流子了。他们个个都成了人来疯，骨头没四两沉，说：“葡萄喂喂我吧！”